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Prólogo. 

He  dicho  en  otra  parte  que  el  país  de  la  novela  es  Cuba 
libre.  Las  condiciones  de  la  vida  en  ese  mundo  extraor- 
dinario, por  su  originalidad  inesperada,  dejan  atrás  todo 
lo  que  la  imaginación  de  novelistas  y  poetas  ha  podido 
inventar  forzando  sus  creaciones  con  el  auxilio  de  las  más 
estupendas  maravillas.  El  guerrero  cubano  es,  al  mismo 
tiempo,  el  hombre  de  la  naturaleza  y  el  hombre  de  una 
idea ;  el  héroe  consagrado  á  la  muerte  en  aras  de  su  patria 
y  el  obrero  laborioso  en  pugna  permanente  con  la  falta  de 
recursos  á  que  lo  condena  su  aislamiento. 

Cuanto  es  dado  suponer  en  una  voluntad  perseverante, 
en  la  obra  tenaz  y  pacienzuda  del  que  lucha  sin  otros  instru- 
mentos que  aquellos  que  le  brinda  su  propio  desamparo,  se 
nubla  y  palidece  cotejado  con  el  temple  y  el  vigor  con  que 
el  insurrecto  en  la  manigua  ha  sabido  adaptarse  al  estado 
social  que  le  imponía  la  especialidad  de  contienda  con 
España.  La  intimidad  de  la  Revolución  con  sus  misterios 
y  sus  dramas,  es  lo  más  interesante  y  sugestivo  para  el  que 
mida  sin  pasión,  hasta  donde  ha  llevado  el  sacrificio  un 
pueblo  generoso  á  true  que  de  romper  el  yugo  insopor- 
table de  su  Metrópoli  insensata.  Albergues,  hospitales,  ali- 
mentos, expediciones,  trajes,  emboscadas,  confidencias,  co- 
municaciones, espionaje,  hasta  los  pasa  tiempos  y  las  fiestas, 
son  temas  curiosísimos  cuyo  conocimiento  dá  la  clave  de  la 
vergonzosa  ineptitud  que  España  ha  demostrado  en  su  em- 
peño feroz  de  sojuzgar  á  unos  cuantos  millares  de  rebeldes 
casi  desarmados. 
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Al  lado  de  este  aspecto  de  la  guerra  material,  nada  hay 
más  sorprendente  que  la  acción  pertinaz  del  gran  obrero 
anónimo,  que  la  acción  pertinaz  del  laborante.  I  el  mayor 
inconveniente  para  España  ha  consistido  en  que  casi  todos 
los  cubanos  eran  laborantes,  sin  que  nadie  les  diese  la  con- 
signa. No  lo  era,  solamente,  el  que  por  medios  ingeniosos, 
inverosímiles  á  veces,  burlaba  las  medidas  del  Gol)ierno, 
proveyendo  á  los  patriotas  de  medicinas,  ropas  y  pertrechos  ; 
éranlo,  así  mismo,  los  que  con  riesgos  inauditos  realizaban 
delicadísimos  encargos  y  daban  curso  á  peligrosos  documen- 
tos ;  el  telegrafista  que  cambiaba  á  sabiendas  los  conceptos 
de  una  orden,  frustrando  de  ese  modo  operaciones  decisivas; 
la  dama  valerosa  que  bordaba  banderines  y  llevaba  á  cabo 
suscripciones  con  pretextos  filantrópicos  para  aumentar  los 
fondos  de  la  guerra  ;  el  rústico  lechero  que  al  vaciar  sus 
botijas  las  llenaba  de  explosivos;  la  mano  audaz  del  joven 
avisado  que  se  apoderaba  de  una  carta  dando  origen  al 
más  sensacional  de  los  conflictos  diplomáticos  y  hasta  la 
despreciable  meretriz  que  dignificaba  su  ignominia  vendien- 
do sus  caricias  á  cambio  de  cartuchos. 

La  Historia,  por  su  grave  ministerio,  suele  desdeñar 
estas  minucias,  las  más  de  ellas  intangibles,  y  se  limita  á 
recoger  los  hechos  pseudocapitales  cuyos  resultados  aparen- 
tes constituyen  los  grandes  desenlaces  de  la  vida  político- 
social.  A  su  turno,  la  novela  toma  de  su  cuenta  los  detalles 
omitidos  en  el  cuadro  aparatoso  de  la  Historia.  Quizás 
por  esta  circunstancia  el  pueblo  aprende  más  en  la  obra 
imaginada  que  en  la  técnica.  Dumás  (padre)  será  siempre 
más  popular  que  Michelet.  Thiers  no  ha  tenido  ni  tendrá  la 
muchedumbre  de  lectores  que  los  dos  alsacianos — gemelos 
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en  el  arte — en  sus  sencillas  narraciones  de  la  doble  epopeya 
que  engendraron  la  Revolución  francesa  y  Bonaparte.  Lo 
que  sabe  el  español  de  su  lucha  contra  Francia,  se  lo  debe 
á  Galdós  más  que  á  Toreno.  La  explicación  es  muy 
sencilla  :  si  la  Historia  relata  el  arte  resucita,  ha  dicho 
Henry  Fouquier,  y  como  el  público  erudito  es  muy  escaso 
y  el  sentimental  es  muy  crecido,  el  interés  que  el  arte  crea 
excede  en  extensión  é  intensidad  al  de  la  Historia. 

Los  Episodios  de  la  guerra  vienen  á  satisfacer  esta  ten- 
dencia del  gusto  popular  que  elude,  por  instinto,  la  narra- 
ción desnuda  de  una  brega  en  que  el  factor  maravilloso, 
sin  lesión  de  la  verdad,  constituye  el  elemento  primordial 
del  drama.  I  al  llegar  á  este  punto  debo  hacer  constar  que 
se  trata  de  un  libro  improvisado,  hijo  de  un  periódico — 
Cuba  y  América — si  cual  vino  á  ser,  á  su  vez,  la  conse- 
cuencia de  un  proyecto  malogrado,  al  que  debo  referirme 
como  antecedente  indispensable. 

La  revolución  de  Baire  fué  en  Cuba  una  sorpresa.  Sien- 
do, como  era,  la  derivación  fatal  de  una  serie  de  causas 
conocidas,  el  hecho  es  que  surgió  sin  el  trabajo  natural  de 
orientación  que  se  produce  en  todas  las  sociedades  reflexi- 
vas, cuando  pasan  de  una  solución  fracasada  á  otra  solución 
heredera  de  la  muerta.  No  se  necesita  hacer  historia — 
porque  los  acontecimientos  á  que  me  refiero  nos  tocan  to- 
davía— para  comprender  que  el  partido  autonomista  estaba 
muerto  al  aceptar  la  fórmula  Abarzuza  sin  la  base  esen- 
cialísima  de  la  Diputación  única,  eje  del  plan  Maura.  Pero 
el  paso  que  se  da  entre  una  negación  y  una  afirmación,  si 
en  el  individuo  es  lento  y  trabajoso,  en  la  colectividad 
exige  un  período  de  mayor  preparación  que  evoluciona  sor- 
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daraente  y  anuda,  al  fin,  el  ideal  malogrado  con  el  ideal 
reciennacido.  Al  fracasar  la  propaganda  autonomista — 
como  instrumento  de  gobierno  ya  que  no  como  un  medio 
educador  del.  espíritu  cubano — todos  esperaban  en  paréntesis 
de  reposo,  una  tregua  racional  derivada  de  la  misma  acción 
del  desengaño  que  si  por  algo  Be  distingue  es  por  su  inca- 
pacidad para  sustituir  con  una  nueva  la  ilusión  desvane- 
cida. En  Cuba,  sin  embargo,  no  pasaron  las  cosas  de  ese 
modo  ;  la  continuidad  de  la  aspiración  separatista  se  reveló 
súbitamente  y  ante  el  cadáver  insepulto  del  partido  liberal, 
la  Revolución,  sin  más  preámbulos,  tomó  el  lugar  desocu- 
pado. 

Los  que  estudien  á  fondo  esta  brusca  sacudida — impre- 
vista al  parecer  y,  en  realidad,  producto  necesario  de  un 
propósito  cuya  condensación  fué  tan  formidable  como  rápida 
— pueden  explicarse  el  sentimiento  de  profunda  indecisión 
que  hizo  presa  aún  en  muchos  de  los  autonomistas  inclina- 
dos á  la  izquierda  que  aceptaron  ese  título  como  enseña 
transitoria  para  afirmaciones  más  concretas.  Pero  si  hubo 
perplejidad  duró  muy  poco.  El  espíritu  revolucionario 
penetró  rápidamente  aun  en  las  conciencias  más  reacias  y, 
á  su  tiempo,  casi  todos  los  cubanos  tomaron  el  camino  que 
el  honor  y  el  deber  les  señalaban. 

Como  resultado  inevitable  del  régimen  del  terror  plan- 
teado por  España,  vino  á  este  país  una  multitud  de  autono- 
mistas, que,  en  su  inmensa  mayoría,  simpatizaban  con  la 
idea  de  independencia.  Había  ya  diez  ó  doce  vocales  de 
la  Junta  Central  fuera  de  Cuba,  unos  francamente  afiliados 
á  la  Revolución  y  otros  en  actitud  más  ó  menos  reservada, 
aunque  hostiles  á  la  bárbara  política  de  Cánovas  y  Wey- 
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1er.  Figuraban,  además,  entre  los  emigrados,  los  Presiden- 
tes de  las  Juntas  Provinciales  de  Pinar  del  Rio,  Puerto 
Príncipe  y  Matanzas,  el  Vice-Presidente  de  la  de  Santiago 
de  Cuba  y  un  número  crecidísimo  de  miembros  de  esas 
Directivas  y  de  las  Juntas  y  Comités  locales;  es  decir,  una 
representación  más  auténtica  y  valiosa  que  la  asumida  por 
el  Centro  cuya  vergonzosa  soledad  se  hacía  más  evidente  al 
ostentar  un  título  irrisorio.  Sin  exajeración  podía  afir- 
marse que  del  partido  autonomista  sólo  quedaba  en  Cuba 
el  esqueleto  y  que  su  espíritu  y  su  carne  habían  tomado 
asilo  bajo  la  enseña  redentora  enarbolada  por  Martí. 

Entonces  se  ideó  por  algunos  individuos  connotados — 
contando  para  ello  con  la  aprobación  del  Delegado  Sr. 
Estrada  Palma — agrupar  esos  factores  y  redactar  un  mani- 
fiesto desautorizando  á  la  Central  y  haciendo  público  que  la 
antigua  agrupación,  representada  por  sus  genuinos  organis- 
mos y  ejerciendo  libremente  una  iniciativa  de  la  cual  care- 
cían los  que  actuaban  en  la  Habana  bajo  Weyler,  se  suma- 
ban en  conjunto  á  la  obra  revolucionaria  iniciada  por  el  in- 
mortal José  Martí,  aunque,  individualmente,  algunos  hubie- 
ran ya  realizado  su  adhesión  y  hasta  derramado  su  sangre  en 
los  campos  de  batalla.  Como  se  vé,  tratábase  de  quitar  la 
sede  á  Roma  trasladándola  á  Aviñón,  ó,  lo  que  es  igual 
mudarla  de  la  Habana  á  Nueva  York.  Por  desgracia, 
el  resultado,  es  bien  sabido  y  no  insisto  sobre  él  porque,  en 
su  dia,  se  harán  públicos  los  antecedentes  de  este  asunto, 
que  cuidadosamente  se  conservan. 

El  fracaso  de  este  plan  que  hubiera  prevenido  los  odiosos 
manejos  después  cristalizados  en  un  régimen  hipócrita  dic- 
tado por  el  miedo  y  esgrimido  como  ardid  para  desarmar  á 
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los  patriotas,  no  dejó  en  la  inacción  á  los  que  se  propusieron 
realizarlo.  Como  ejemplos  citaré  la  fundación  inmediata, 
por  algunos  distinguidos  emigrados,  de  la  Sociedad  de  Estu- 
dios Jurídicos — de  vida  breve  y  tormentosa — y  le  naci- 
miento bajo  la  inspiración  y  dirección  del  Sr.  Cabrera,  de 
la  Revista  quincenal,  Cuba  y  América,  en  cuya  empresa  he 
co-operado. 

Me  he  impuesto  este  rodeo  en  cuanto  los  Episodios  de  la 
guerra  han  respondido  á  las  especiales  exigencias  del  perió- 
dico citado,  pues  su  autor,  cuyo  nombre  es  familiar  á  to- 
dos los  cubanos  aunque  ocultó  su  nombre  con  un  anagrama — 
no  pensó  darles,  al  principio,  las  proporciones  que  alcanza- 
ron á  la  postre,  ni  hacer  tampoco  un  libro  de  estas  narra- 
ciones que,  según  su  proyecto  primitivo,  debieron  ser  cir- 
cunstanciales é  inconexas.  Fueron  los  lectores  los  que  lo 
llevaron  de  la  mano,  y  digo  los  lectores,  porque  soy  testigo 
de  sus  súplicas  pidiendo  á  la  redacción  la  prolongación  in- 
definida de  los  cuentos.  Este  dato  es  decisivo  en  favor  de 
una  obra  que  al  interesar  profundamente  á  un  público 
cubano,  responde,  desde  luego,  alas  inclinaciones  naturales 
de  ese  público.  En  efecto:  Buenamar  y  (}onzalo  nos 
atraen  porque  se  connaturalizan  con  nosotros  y  saben  tra- 
ducir, idealizándola,  la  trágica  emoción  que  á  todos  poseía 
en  la  hora  sublime  y  angustiosa  en  que  un  pueblo  luchaba 
heroicamente  y  en  las  condiciones  más  adversas  sin  la  clara 
percepción  del  desenlace.  Sus  vicisitudes  y  heroísmos  con- 
densan y  revelan  las  vicisitudes  y  heroísmos  del  soldado  in- 
surgente, resistiendo  á  las  fatigas  más  horribles,  sobreponién- 
dose al  destino,  tolerando  los  mayores  infortunios  y  ju- 
gando con  la  muerte  sin  otro  premio  que  la  gloría  y,  á  veces, 
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sin  el  premio  de  la  gloría  casi  siempre  ignorante  de  sus 
anónimas  hazañas.  La  amena  variedad  de  los  detalles,  la 
sencillez  y  el  movimiento  del  estilo,  la  viveza  del  color,  la 
atracción  persistente  producida  por  la  sucesión  constante  de 
episodios  donde  alternan  los  personages  verdaderos  y  los 
tipos  inventados  como  actores  colosales  de  legendarias 
aventuras,  hacen  de  la  obra  el  libro  artístico  y  el  libro  po- 
pular de  esta  campaña.  Por  cierto — dicho  sea  de  paso — que 
el  exacto  colorido  de  algunas  descripciones  dio  origen  á  que 
un  periódico  español  se  pusiese  en  ridículo  tomando  á 
Buenamar  por  un  guerrero  vivo  y  combatiendo  su  relato 
como  si,  realmente,  hubiera  sido  escrito  en  la  manigua. 

Fácil  me  seria  citar  varios  interesantísimos  capítulos 
dignos  de  atención  en  virtud  de  alguna  cualidad  determina- 
da. Por  ejemplo,  la  escena  en  que  la  amada  de  Ricardo 
Buenamar  por  salvarle  la  vida  á  falta  de  otro  asilo  le 
brinda  el  de  su  lecho  y  con  casto  impudor — me  es  imposible 
expresar  mi  pensamiento  sin  esta  paradoja — lo  acuestajunto 
á  ella  y  lo  cubre  con  sus  sábanas,  honra  á  la  diestra  pluma 
que  la  ha  escrito,  por  su  efecto  original  y  la  delicadeza  con 
que  elude  las  escabrosas  consecuencias  del  arranque  de  la 
joven.  Pero  el  capítulo  maestro,  es  el  que  narra  la  entre- 
vista vibrante  y  pasional  del  héroe  de  la  obra  con  su  padre. 
Es  una  página  bellísima  por  su  forma  literaria  y  por  la  ex- 
presión desoladora  de  un  conflicto  moral  latente  en  Guba, 
que  ha  sido  por  desgracia  más  complejo  y  grave  que  el  polí- 
tico. Para  el  viejo  Buenamar,  asturiano  honrado  y  labo- 
rioso si  bien  intransigente  en  sus  ideas  del  más  puro  españo- 
lismo, su  hijo  el  cabecilla  es  un  retoño  abominable  que 
reniega  de  su  estirpe  y  blasfema  de  su  nombre.      Mas,  la 
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hostilidad  del  español,  implacable  y  furibunda,  no  mata, 
sin  embargo,  la  ternura  de  quien,  al  fin  y  al  cabo,  es  padre 
del  rebelde,  y  de  aquí  sus  inútiles  esfuerzos  por  ahogar  su 
cariño  al  hijo  reprobo  que  le  quema  el  ingenio  y  á  la  luz 
siniestra  de  las  llamas  destructoras  de  su  futuro  patrimonio, 
pronuncia  una  arenga  proclamando  la  libertad  de  su  país, 
¡  ante  él  un  integrista  de  cerebro  deformado  por  el  peso 
secular  de  las  preocupaciones  nacionales  ! 

El  Sr.  Cabrera  dá  al  pasaje,  con  exquisita  habilidad,  el 
sabor  peculiarísimo  que  descubre  el  psicólogo  cuando  ob- 
serva ese  dualismo  excepcional  de  la  colonia,  perfectamente 
definido  por  alguien  al  decir  que  los  españoles  podían  en 
Cuba  hacerlo  todo,  menos  hijos  españoles. 

No  debo  concluir  sin  fijarme  en  un  aspecto  de  los  Episo- 
dios de  la  guerra  el  cual  en  mi  opinión,  constituye  la  ma- 
yor dificultad  en  estas  producciones  que  calificaré  de  herma- 
frodita  por  darles  algún  nombre.  Si  un  pasaje  se  concreta 
á  narrar  escuetamente  un  hecho  real  sin  que  el  autor  in- 
giera el  contingente  ineludible  de  invención  ó  fantasía 
exigido  por  el  arte,  ese  pasaje  elude  ó  adultera  uno  de  los 
fines  esenciales  de  la  obra.  Por  el  contrario,  si  un  exceso 
de  inventiva  excluye  ó  perjudica  al  material  auténtico  con- 
que la  Historia  solidifica  el  elemento  imaginado,  ese  exceso 
de  inventiva  defrauda  y  burla  el  racional  anhelo  del  lector 
que  no  renuncia  á  la  verosimilitud  al  renunciar  á  la  verdad. 
Los  que  han  hecho  esta  guerra  y  los  que,  sin  hacerla,  con 
el  auxilio  de  noticias  fidedignas  conocen  algo  ó  mucho  de 
los  acontecimientos  prodigiosos  que  han  tenido  por  teatro  á 
Cuba  libre,  podrán  decir  si  son  ó  han  sido  ciertas  las  escenas 
relatadas,  salvo  un  cambio  ligerísimo  de  nombres,  fechas 
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y  lugares.  A  su  vez,  los  que  atienden  sobre  todo,  á  la 
grata  impresión  que  les  sugiere  la  belleza  literaria,  atracti- 
va y  creadora,  luminosa  y  prolífica,  podrán  decir  también 
si  algunas  horas  melancólicas  de  esta  emigración  que,  por 
nuestra  ventura  termina  en  estos  dias,  no  se  han  dulcificado 
ó  distraído  mediante  la  visión  intelectual  de  los  tipos  y  cua- 
dros que  á  manera  de  fascinador  kaleidoscopio  pusieron  á 
su  alcance  los  Ejnsodios  de  la  guerra. 

Nicolás  Heredia. 

Mount  Pleasant,  X.  H.,   Sepf.,  1898. 
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MI    VIDA    EN     LA    MANIGUA. 
I. 

El  lector  no  necesita  conocer  mi  verdadero  nom- 
bre. Al  publicarlo  lastimaría  á  miembros  caros  de 
mi  familia  que  residen  en  Cuba:  comprometería  á 
amigos  que  allí  permanecen  expuestos  á  las  perse- 
cuciones, y  descubriría  secretos  de  la  Revolución  de 
que  soy  depositario.  Le  bastará  saber  los  hechos 
que  me  propongo  relatar,  de  los  cuales  he  sido  actor 
ó  testigo. 

Mi  padre  es  un  viejo  asturiano,  que  inmigró  á 
Cuba  desde  sus  primeros  años  y  se  dedicó  al  comer- 
cio logrando  en  breve  modesta  fortuna. 

Allí  casó  con  mi  madre,  cubana,  que  aportó  rico 
patrimonio.  Vivieron  tranquilos  y  felices  muchos 
años  fomentando  y  aumentando  acjuel  capital  con 
la  instalación  de  un  gran  ingenio  Central.  Pero, 
aunque  Cuba  dio  á  mi  padre  hogar  feliz  y  fortuna^ 
jamás  se  borró  en  su  espíritu  el  recuerdo  de  su  tierra 
nativa  ni  ese  apasionado  amor  á  la  nacionalidad 
que  es  característico  en  los  españoles  residentes  en 
Cuba  y  que  los  conduce  á  considerarse  siempre  due- 
ños y  señores  en  la  colonia  y  á  los  cubanos  como 
sus  feudatarios. 
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Esa  propensión  se  manifiesta  constantemente  en 
la  misma  intimidad  del  hogar:  el  peninsular  casado 
con  cubana  intenta  imponer  su  supremacía  y  comu- 
nicar á  su  misma  esposa  é  hijos  ese  sentimiento  que 
en  él  tiene  en  parte  justificación,  y  como  lo  hace 
enalteciendo  á  la  metrópoli  en  que  nació  y  depri- 
miendo á  la  colonia  en  que  yive,  su  empeño  resulta 
contraproducente,  pues  sus  hijos  y  su  esposa,  que 
son  los  primeros  en  sentir  el  despotismo  doméstico 
del  inmigrante,  reflejo  del  que  por  los  delegados  del 
Gobierno  se  ejerce  en  los  pueblos,  son  también  los 
primeros  en  rebelarse  y  repeler  tan  extraña  influen- 
cia. En  esos  hogares  se  discute  mucho  sobre  polí- 
tica regionalista  :  el  esposo  ])eninsular  celebra  siem- 
pre las  cosas  de  su  tierra  y  rebaja  el  mérito  de  las  de 
la  colonia,  y  la  mujer  y  los  hijos  Ueyan  la  contraria: 
nacen  verdaderas  disputas  que  llegan  a  ser  apasio- 
nadas y  que  terminan  gritando  el  jefe  con  cólera: 
''¡yo  soy  español !"  y  replicando  la  mujer  ó  los  hijos 
con  dignidad  y  con  lágrimas — "somos  cubanos!" 

No  obstante  esta  especialidad  de  su  carácter,  mi 
padre  es  un  excelente  sujeto,  y  supo  inspirarme 
siempre  profundísimo  respeto  y  cariño  por  su  recti- 
tud y  bondad  paternales.  Me  dio  educación  esme- 
rada preparándome  para  sucederle  en  la  adminis- 
tración de  sus  empresas  agrícolas  é  industriales,  y 
haciéndome  completar  mis  estudios  con  un  prove- 
choso viaje  por  Europa  y  América. 
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Acababa  de  cumplir  mis  veinte  años  cuando  re- 
gresé á  Cuba  y 
me  establecí  defi- 
nitivamente a  su 
lado,  dedicándome 
á  auxiliarle  en  la 
gestión  de  su  gran 
ingenio  Central. 

Pero,  al  entrar 
en  íntimo  contac- 
to con  el  autor  de 
mis  dias, — ya  en 
la  edad  de  la  ob- 
servación,—-me  di 
perfecta  cuenta  del 
profundo  disenti- 
miento que  existía 
entre  ambos  en 
materia  política. 
Mi  padre  pertene- 
cía, y  es  uno  de  sus 
m  a  s  influyentes 
sostenedores,  a  1 
partido  conserva- 
dor reaccionario 
que    en    Cuba    se 

llama   partido    español,    y   yo  ....  como  todos 
los  jóvenes  cubanos,  aun  los  menos  ilustrados,  as- 


EL  mambí   en   escucha. 
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piraba  en  lo  íntimo  de  mi  conciencia  á  ver  eman- 
cipada á  mi  patria.  No  he  de  referir  las  varias  dis- 
cusiones que  sostuvimos  y  que  trazaron  entre  padre 
é  hijo  una  linea  divisoria  imborrable.  Esto  fué 
tanto  más  frecuente,  cuanto  que  si  él  tomaba  parte 
activa  en  los  trabajos  electorales  de  la  agrupación  á 
que  pertenecía,  yo  no  ocultaba  mis  inclinaciones 
hacia  sus  adversarios  los  partidos  liberales,  que  en 
Cuba  eran  y  fueron  siempre,  los  elementos  genuina- 
mente  cubanos. 

Así  corrieron  algunos  meses  hasta  que  en  Febrero 
de  1895  estalló  la  Revolución. 

Mi  entusiasmo  al  tener  noticia  de  aquel  suceso  no 
tuvo  límite  y  no  pudo  pasar  desapercibido  para  mi 
padre  que  si  lo  condenó  á  mi  presencia  hubo  de  oir 
mis  enérgicas  réplicas  en  su  defensa. 

Sus  opiniones  particulares  por  una  parte  y  sus 
sentimientos  paternales  por  otra,  pusiéronle  e)i  cui- 
dado sobre  mis  resoluciones  ulteriores  y  observé  cjue 
desde  entonces  me  sujetó  á  una  encubierta  vigilan- 
cia. Ocupábame  con  tareas  más  importantes,  me 
retenía  á  su  lado  la  mayor  parte  del  día  y  no  me 
permitía,  bajo  diversos  pretextos,  alejarme  de  casa. 
En  su  previsión  patriótica  recogió  y  guardó  las  ar- 
mas de  que  nos  servíamos  en  la  caza  y  sólo  pude 
conservar  ocultos  á  su  pesquisa  un  grueso  revólver 
y  un  cuchillo  de  monte.  Preveía  con  razón  mis  de- 
signios, que  no  eran  otros  que  los  de  dar  mi  sangre 
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por  mi  patria.  Había  comunicado  mis  proyectos  á 
un  joven  guajiro  empleado  en  la  finca,  cuyo  ardor 
patriótico  me  era  conocido,  y  acordamos  el  día  y 
hora  en  que  debíamos  lanzarnos  al  campo.  No  de- 
jaba de  remorderme  la  conciencia  la  idea  de  que  iba 
á  abandonar  á  aquellos  padres  excelentes  que  me 
colmaban  de  afecto  y  que  fiaban  á  mí  el  reposo  de 
su  vejez,  pero,  un  incidente  vino  á  disipar  mi  vaci- 
lación á  la  hora  misma  de  mi  partida. 

Nos  hallábamos  en  la  sala  de  la  casa  de  vivienda 
entreteniendo  la  velada  con  pláticas  sobre  los  asun- 
tos de  la  finca  ó  con  la  lectura  de  libros  y  periódicos, 
cuando  de  súbito  mi  padre  lanzó  una  exclamación 
y  tendiéndome  el  diario  que  leía,  me  dijo: — Lo  ves? 
ese  es  el  fin  que  tienen  esos  malvados :  han  matado 
á  Martí,  en  Dos  Rios.  Tomé  trémulo  el  papel  y  leí 
la  fatal  noticia.  Es  una  gran  desgracia,  balbucié,  y 
si  esto  es  verdad,  Martí,  que  era  ya  un  gran  hom- 
bre, es  ahora  un  héroe  y  un  mártir! 

— i  Calla,  atrevido !  replicó  furioso  mi  padre :  traer 
la  perturbación  al  país;  renegar  de  España  que  es 
una  madre  cariñosa  y  venir  á  morir  oscuramente  en 
la  manigua,  no  es  heroísmo,  sino  una  maldad  y  so- 
lemne tontería.  Te  basta  ese  escarmiento  para  saber 
á  que  atenerte.  Y  al  concluir  esta  frase  cruel,  se 
retiró  á  su  alcoba.  Le  seguí  con  una  mirada  llena 
de  reproche  y  de  indignación  y  al  volverme  tropecé 
con  la  de  mi  madre  que  me  dijo  enternecida: — No  te 
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molestes!  es  tu  padre!  vé  á  dormir,  y  se  despidió 
de  mí  con  un  beso. 

Me  retiré  á  mi  cuarto  con  el  pecho  henchido  de 
amargura  y  con  mi  resolución  reafirmada.  El  escar- 
miento í\  que  aludía  mi  padre  era  el  sublime  y  le- 
gendario ejemplo  del  gran  patriota  que  había  predi- 
cado al  pueblo  cubano  la  Revolución,  que  le  mostró 
el  camino  y  le  enseñó  á  morir. 

Esperé  á  que  todo  en  la  casa  estuviese  en  el  silen- 
cio y  la  tranquilidad  del  sueño  y  á  la  hora  conve- 
nida abrí  la  ventana  de  mi  alcoba  y  me  lancé  al 
campo.  Junto  á  un  cañaveral  previamente  desig- 
nado, encontré  á  Antonio,  el  guajiro  guardiero,  mi 
Secretario  por  lo  pronto,  mi  edecán  y  mi  ejército  á 
la  vez.  No  estaba  solo:  estaba  con  él  Pablo,  el 
astuto  y  valiente  mulato  empleado  en  la  finca  en  el 
cuidado  del  ganado,  y  que  me  acompañaba  siempre 
en  mis  cacerías.  Estaban  montados  y  tenían  de  la 
brida  mi  potro  alazán  enjaezado. 

¿A  dónde  vamos? — me  preguntó  Antonio. 

Hacia  Oriente,  les  dije:  á  reunimos  con  Máximo 
Gómez  ó  con  Massó;  vamos  á  organizar  nosotros 
una  partida  .    .    .    .  y  á  combatir  por  Cuba  Libre. 

Marchamos  toda  la  noche:  á  la  madrugada,  para 
recatarnos  de  una  denuncia  peligrosa,  hicimos  alto 
en  un  bosque  alejado  del  camino.  Pablo  era  un 
práctico  experto  en  la  comarca  y  nos  conducía. 

Mientras  reposábamos  revisté  mi  jente  y  los  me- 
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dios  de  que  disponíamos.  Contábamos  con  tres 
caballos  resistentes;  mi  equipo  consistía  en  un  re- 
vólver Smith,  cincuenta  cápsulas  y  un  cuchillo:  el 
de  Antonio  en  un 
machete  afilado,  y 
el  de  Pablo  en 
una  escopeta  La- 
foucheux  de  dos 
cañones,  diez  car- 
tuchos y  una  soga 
ó  cuerda  enredad;! 
al  cuello,  que  le 
servía  para  enla- 
zar los  caballos  en 
el  potrero.  En 
cuanto  á  provisio- 
nes sólo  traía  el 
segundo  seis  pa- 
nes, cuatro  latas 
de  sardinas  y  un;i 
botella  de  vino. 

Pero,  con  tan 
limitados  pertre- 
chos y  provisiones, 

los  tres  juntos  teníamos  un  grande,  intenso  y  fervo- 
roso patriotismo,  la  salud  y  el  arrojo  juvenil,  el  odio 
á  la  tiranía,  y  abiertos  á  todas  nuestras  actividades 
los  campos  fértiles  de  la  patria,  que  en  aquella  hora 
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solemne,  iluminados  por  los  primeros  rayos  del  alba, 
parecían  acojernos  con  fruición  y  bendecirnos. 

En  tanto  que  devorábamos  nuestras  escasas  pro- 
visiones de  boca,  expuse  mis  planes  de  operaciones 
á  los  dos  fieles  y  decididos  subalternos.  Debíamos 
alejarnos  de  la  comarca  para  eludir  la  persecución 
de  mi  padre  que  no  se  haría  esperar;  no  llamar  la 
atención  aún  de  las  autoridades  y  adelantar  camino 
hacia  Oriente,  donde  estaba  el  ejército  revoluciona- 
rio, cruzando  los  senderos  como  tranquilos  viajantes, 
recatándonos  de  los  poblados,  sin  perjuicio  de  per- 
trecharnos como  mejor  pudiésemos  y  agregar  otros 
sediciosos  á  nuestra  partida. 

Resueltos  en  este  propósito  emprendimos  de  nuevo 
la  marcha,  hasta  que.á  medio  día  nos  sentimos  hos- 
tigados por  el  hambre  y  la  fatiga.  Resolvimos 
entonces  hacer  alto  en  una  bodega  que  divisábamos 
en  el  ángulo  ó  cruce  de  dos  caminos.  El  bodeguero 
auxiliado  de  un  chiquillo  gallego  nos  sirvió  solícito 
un  buen  almuerzo:  dio  un  pienso  de  maiz  á  las 
cabalgaduras  y  nos  informó,  en  pocas  palabras,  del 
estado  de  aquella  comarca  completamente  tranquila. 
¿A  dónde  van  ustedes?  nos  preguntó.  Vamos  al 
Príncipe — le  contestó  Pablo — á  recoger  un  ganado. 
— Pagamos  el  gasto  y  nos  disponíamos  á  partir 
cuando  vi  en  el  fondo  de  la  trastienda,  colgando  de 
la  pared,  un  retaco.  No  era  de  desperdiciar  aquel 
armamento. 
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— Amigo,  le  dije  al  badeguero,  ¿cuánto  quiere 
usted  por  aquel  pedazo  de  fusil? — Ese,  me  contesto 
mirándome  con  sorpresa  y  alguna  zozobra,  ese  no  se 
vende:  lo  tengo  para  defenderme.  .    .    , 

— Entonces,  le  repliqué  saltando  el  mostrador  y  to- 
mando sin  escrúpulo  el  arma,  entonces  se  lo  tomo  á 
usted  en  nombre  de  Cuba  Libre.  ¡Venga  la  pól- 
vora! Al  ver  mi  ademán  y  comprender  mi  tono 
imperativo  el  pobre  hombre  se  demudó  por  com- 
pleto; abrió  el  cajón  de  una  mesa  y  me  mostró  una 
cajita  que  contenía  lo  que  le  demandaba. — No  val- 
drá más  que  eso,  le  dije  arrojándole  unos  tres  cen- 
tenes. Y  me  lancé  al  caballo  ya  armado  con  mi 
trozo  de  carabina,  mientras  Pablo  y  Antonio  me 
seguían  riendo,  satisfechos  del  éxito  de  esta  primer 
aventura. 

Avanzamos  á  buen  paso  y  bajo  la  hábil  dirección 
de  Pablo  nos  desviamos  largo  trecho  del  camino, 
pues  sin  duda  el  bodeguero  no  tardaría  en  denunciar 
nuestra  presencia.  Al  caer  la  noche  nos  internamos 
en  un  espeso  cayo  de  monte  y  nos  desmontamos  para 
dar  aliento  á  las  cabalgaduras. 

— ¡Silencio!  dijo  á  los  pocos  momentos  Pablo;  viene 
jente  á  caballo  y  á  pié.  Me  quedé  atento  y  en  ver- 
dad que  no  percibí  ningún  ruido. — Aun  están  lejos, 
agregó  luego  Pablo,  y  son  pocos.  Entonces  recordé 
esa  prodigiosa  y  admirable  percepción  del  guajiro 
cubano,  esa  delicadísima  sensibilidad  ó  propensión 


12  EPISODIOS    DE    LA    GUERRA. 

para  distinguir  desde  lejos  los  objetos;  conocer  por 
el  ruido  la  presencia  de  los  ganados  ó  de  las  perso- 
nas, y  adivinar  por  el  olor  el  paso  ó  proximidad  de 
aquellos.  Pablo  poseía  esas  raras  cualidades.  Y 
esta  vez  no  se  equivocó :  á  los  quince  minutos  vimos 
desde  lejos  deslizarse  por  el  camino  cuatro  hombres 
armados:  eran  dos  parejas  de  guardias  civiles;  una 
á  caballo  y  otra  íx  pié.  Acaso  andaban  ya  en  nues- 
tra busca. 

— Si  usted  me  permite,  me  dijo  cautelosamente 
Pablo,  voy  á  ver  que  hacen  esos  bichos.  Y  con  mi 
asentimiento,  el  astuto  mulato  desapereció  sin  hacer 
ruido.  La  noche  entró  de  lleno  y  estuvimos  más 
de  una  hora  inquietos  aguardando  la  vuelta  de 
nuestro  compañero.  Al  fin  le  vimos  aparecer  de 
súbito  sin  que  el  roce  de  una  hoja  denunciara  su 
presencia. 

— Los  tenemos  muy  cerca,  me  dijo;  están  en  una 
bodega  á  una  legua  de  este  sitio:  de  seguro  que 
cenarán  y  beberán  de  lo  lindo  ¡qué  buenos  caballos 
tienen  y  qué  carabinas! — ¿Crees  tú  que  beban  y 
duerman? — ¡Oh!  ya  han  bebido! — Vamos  allá,  or- 
dené á  mi  reducido  ejército. 

Dejamos  los  caballos  en  el  monte  y  guiados  por  el 
astuto  Pablo  nos  acercamos  sigilosamente  á  la  bode- 
ga. Era  un  edificio  de  madera  y  techo  de  tejas  con 
dos  alas  y  un  colgadizo,  bajo  el  cual  estaban  ama- 
rrados los  dos  caballos,  suelto  el  freno  y  tomando  el 
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pienso.  Por  los  ventanillos  de  la  bodega  salía  el 
tenue  resplandor  de  las  lámparas  de  petróleo  y  se 
percibía  el  rumor  de  animada  y  alegre  conversación, 
el  ruido  de  las  fichas  de  dominó  movidas  por  los 
jugadores  y  el  frecu- 
ente choque  de  los 
vasos  al  hacerse  las 
libaciones.  El  ata- 
que á  la  bodega  era 
fácil,  pero,  un  solo 
obstáculo  estorbaba 
mis  planes.  Uno 
de  los  civiles  estaba 
fuera  del  colgadizo 
con  su  carabina  al 
brazo  vigilando  el 
pienso  de  los  caba- 
llos y  acaso  en  ace- 
cho. 

— Yo  lo  tumbo, 
dijo  Pablo,  y  sin  en- 
comendarse á  nada 
descolgó    la   cuerda 

que  traía  á  la  espalda,  preparó  el  lazo  y  lo  arrojó 
hábilmente  sobre  el  guardia  civil  descuidado,  con 
tal  maña,  que  lo  enlazó  por  el  cuello  y  lo  derribó 
sin  darle  tiempo  á  lanzar  un  solo  grito.  Nos  ava- 
lanzamos  á  t'l,  lo  desarmamos  y  atamos,  amenazan- 
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dolé  con  darle  muerte,  y  tomando  Antonio  su  cara- 
bina nos  pusimos  de  un  salto  en  la  puerta  de  la 
bodega. 

— -Cuba  Libre !  grité  con  voz  estentórea.  Boca 
abajo  todo  el  mundo!  .    .    . 

Aquello  fué  como  un  cañonazo.  Los  tres  guar- 
dias civiles  creyéndose  cogidos  en  tremenda  celada 
se  arrojaron  al  suelo  de  bruces,  dejando  abandona- 
das sus  armas,  al  mismo  tiempo  que  lo  hacía  el 
bodeguero  que  con  ellos  jugaba.  Antonio  recogió 
las  carabinas  en  un  instante  y  mientras  yo  apun- 
taba con  el  retaco  y  él  hacía  lo  mismo,  Pablo,  con 
trozos  de  su  cuerda,  les  ataba  fuertemente  los  pies  y 
las  manos. 

— Viva  Cuba  Libre !  soy  de  ustedes !  .  .  .  gritó  un 
mocetón  moreno  y  vigoroso  que  estaba  tras  el  mos- 
trador y  en  quien  hasta  entonces  no  nos  habíamos 
fijado.  En  un  santiamén  se  puso  al  lado  de  Pablo 
y  le  ayudó  a  atar  á  los  tres  guardias  y  á  desarmar- 
los. Al  bodeguero  casi  no  hubo  necesidad  de  to- 
carle: estaba  anonadado. 

Inmediatamente  despaché  á  Pablo  por  nuestros 
caballos  y  no  tardó  en  retornar  con  ellos.  Los 
guardias  atisbaban  con  miradas  recelosas  nuestros 
movimientos,  y  los  tranquilicé  diciéndoles: 

— Podría  matar  á  Vds,  pero  la  República  Cubana 
no  quiere  derramar  sangre  inútil  .  .  aunque  nosotros 
no  esperemos  de  los  españoles  más  que  la  muerte. 
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En  seguida,  dejándolos  fuertemente  amarrados  y 
amordazados,  salimos  de  la  tienda  seguidos  del 
bravo  mocetón  y  llevando  con  nosotros  al  bode- 
guero. 

De  esta  manera,  mi  ejercito  se  componía  ya  de  tres 
hombres  esforzados,  y  su  equipo  de  cinco  caballos, 
cuatro  carabinas,  un  retaco,  cinco  revolvers,  un  ma- 
chete, un  cuchillo,  cuatro  sables  de  los  guardias  y 
ciento  cuarenta  cartuchos. 

A  las  dos  horas  de  marcha  y  cuando  despuntaba 
el  alba,  hice  desmontar  al  bodeguero  y  le  ordené 
que  volviese  directamente  á  su  casa.  Calculé  que 
en  la  vuelta  á  pié  emplearía  tiempo  bastante  para 
poder  alejarnos  sin  ser  perseguidos.  El  hombre  se 
despidió  agradecido  de  haber  salvado  la  vida,  y 
nosotros  continuamos  la  marcha  alborozados  y  so- 
ñando más  gloriosos  triunfos. 

Algunas  semanas  más  tarde  cuando  estuvimos  ya 
acampados  con  una  gruesa  partida  en  el  corazón  de 
Santa  Clara,  mi  bravo  compañero  Antonio  me  trajo 
riendo  un  periódico  español  de  la  Habana,  de  fecha 
atrasada,  en  el  que  encontró  la  siguiente  relación  de 
nuestra  primera  hazaña  en  lo  Bodega. 

"Se  ha  levantado  en  .  .  .  .  una  gruesa  partida 
insurrecta  perfectamente  armada.  Las  dos  parejas 
de  guardias  civiles  que  hacen  el  servicio  de  caminos 
en  aquella  comarca  se  vieron  de  improviso  atacadas  : 
no  pudiendo  resistir  al  mayor  número  se  retiraron 
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con  orden  y  denuedo  y  se  parapetaron  en  la  Bodega 
donde  después  de  una  horóica  resistencia  y  para 
evitar  el  incendio  del  edificio  que  amenazaban  lle- 
var á  cabo  los  rebeldes,  se  rindieron  y  entregaron 
las  armas.  El  enemigo  tuvo  varios  heridos  que 
llevó  consigo." 

Al  leer  este  mentiroso  relato,  lancé  una  car- 
cajada. 

¡Así  inventan  sus  victorias  los  españoles!  ¡Así 
contarán  muy  pronto  su  final  derrota  y  podremos 
los  cubanos  reir  de  sus  leyendas  en  el  regazo  feliz 
de  la  patria  redimida !  .    .    . 


II. 

Educado  para  una  vida  muelle  y  confortable  ci- 
mentada en  la  posesión  del  rico  patrimonio  que 
estaba  llamado  á  heredar,  nunca  previ  que  había  de 
cambiar  mis  hábitos  de  joven  culto  y  de  sociedad 
por  las  vicisitudes  y  durezas  del  soldado,  en  una 
guerra  como  la  de  Cuba. 

El  patriotismo  me  lanzó  al  campo  casi  desarmado, 
seguido  de  mis  dos  fieles  servidores,  Antonio  y  el  mu- 
lato Pablo.  Pero  ellos  y  yo,  y  el  misterioso  mancebo 
Bruno  que  se  nos  agregó  horas  después  en  el  ataque 
de  la  Bodega,  ya  un  tanto  pertrechados,  llevábamos 
la  firme  convicción  de  que  el  país  entero  seguiría 
nuestro  ejemplo  y  la  patria  vería  alborear  muy 
pronto  la  ansiada  redención. 

Yo,  especialmente,  en  los  ardores  de  mi  entusias- 
mo juvenil,  al  frente  de  aquellos  tres  bravos  que 
constituían  por  el  momento  todo  mi  ejército  en 
medio  de  la  todavía  pacífica  provincia  de  las  Villas, 
— pues  lo  que  voy  á  referir  ocurría  en  el  mes  de 
Junio  de  1895, — me  creía  ya  un  general  de  pode- 
rosas fuerzas,  capaz  de  vencer  las  más  numerosas 
legiones. 

Algo  había  en  esto  de  las  alucinaciones  del  (Qui- 
jote; pero  con  la  diferencia  de  que  la  locura  del 
héroe  de  la  Mancha  no  tenía  ideal,  sino  nació  de 
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las  extravagancias  caballerescas  de  su  época,  y  mi 
fervor  se  inspiraba  en  el  noble  anhelo  de  libertar  á 
mi  país. 

Avanzábamos  á  galope  á  través  de  potreros  y 
cañaverales  ó  por  senderos  desconocidos  aprove- 
chando la  oscuridad  de  la  noche,  y  á  las  tres  horas 
de  camino,  sin  detenernos  un  segundo,  para  esqui- 
var toda  persecución,  decidí  hacer  alto.  Cerraba  el 
horizonte  la  negra  silueta  de  un  espeso  bosque,  y 
entre  los  árboles  percibimos  el  tenue  resplandor  de 
una  hoguera. 

— Debe  haber  allí  el  rancho  de  un  boyero,  me 
dijo  Antonio. — A  los  pocos  momentos  llegamos  á 
las  puertas  de  una  pajiza  choza.  Un  joven  alto, 
fornido,  de  abundantes  y  negras  patillas  nos  aguar- 
daba en  el  umbral  y  nos  recibió  con  la  mayor  natu- 
ralidad. 

— Buenos  dias,  paisano;  le  dijo  Antonio. — 

— Muy  buenos,  amigos,  contestó  el  hombre  acer- 
cándose, y  con  sencilla  hospitalidad  agregó:— Des- 
móntense y  tomarán  café. — 

Echamos  pié  á  tierra,  y  dejando  á  Pablo  de  cen- 
tinela y  al  cuidado  de  las  cabalgaduras,  penetramos 
los  demás  en  el  rancho.  Son  estas  habitaciones  de 
construcción  simplísima,  como  para  servir  sólo  de 
abrigo  á  los  ganaderos  contra  los  rayos  del  sol  ó  las 
lluvias  torrenciales.  Consisten  en  una  armadura 
de  cuatro  ó  seis  horcones  rústicos  que  sostienen  un 
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techo  de  cujes  y  pencas  de  guano  de  dos  aleros.  A 
veces  se  cubren  los  costados  con  yaguas  que  cierran 
la  habitación  dejando  una  ó  dos  aberturas  sin  puer- 
tas. 

El  nuestro  era  de  esta  especie.  En  el  suelo,  sin 
pavimentar,  tres  piedras  colocadas  simétricamente 
en  triángulo  y  entre  las  que  ardían  unos  tizones, 
sostenían  un  caldero  que  exhalaba  de  las  burbujas 
de  su  líquido  hirviente  y  nacarate  el  gratísimo 
perfume  del  café. 

De  los  aleros  del  bohío  colgaban  varios  güiros  y 
de  ellos  extrajo  nuestro  huésped  algunos  trozos  de 
carne  salada,  una  botella  de  caña,  azúcar  quebrado, 
y  poniendo  la  carne  en  una  pequeña  batea  de  ma- 
dera, así  como  unos  plátanos,  asados  en  un  instante 
en  el  fogón,  lo  colocó  todo  cerca  de  éste:  tendió  allí 
dos  cueros  de  res  á  guisa  de  sitial  y  sentándose  sobre 
ellos  y  dándonos  el  ejemplo,  dijo  cordialmente: — 
No  tengo  más  que  esto;  háganme  el  favor  de  comer 
con  apetito. 

No  necesitamos  de  nueva  invitación  para  sentar- 
nos también  en  cucliUas,  devorar  aquellas  provi- 
siones y  saborear  en  sendas  jicaras  el  sabroso  café. 
El  anfitrión  nos  ofreció  tabacos,  que  torció  él  mismo 
sobre  sus  rodiUas  como  lo  estilan  los  vegueros  en 
Vuelta  Abajo,  y  mientras  Antonio  llevaba  su  ración 
á  Pablo,  apostado  fuera,  emprendimos  Bruno  y  yo 
conversación  con  nuestro  huésped. 
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— Somos  insurrectos,  le  dije  sin  preámbulos  y 
vamos  á  reunimos  con  el  General  Gómez. — Tam- 
bién iré  yo,  me  contestó  resueltamente,  si  Vds.  me 
lo  permiten. 

Con  esta  introducción  ya  no  hubo  reticencias  en 
el  diálogo  y  nos  comunicamos  como  cubanos  y  pa- 
triotas nuestras  esperanzas  y  resoluciones. — Si  yo 
hubiera  podido  con  sólo  mis  brazos  y  con  mi  ma- 
chete acabar  con  el  gobierno  de  España,  lo  hubiera 
hecho  hace  tiempo,  porque  nadie  como  yo,  agregó 
lanzando  miradas  iracundas,  ha  sufrido  más  por  la 
maldad  de  los  españoles. 

— Cuénteme  eso,  le  dije  con  interés. 

— Oh!  es  una  triste  historia.  Yo  era  un  buen 
muchacho  hace  unos  pocos  años;  mis  padres  fueron 
artesanos  acomodados  en  el  pueblo  de  Auras  y  me 
criaron  con  regalo  hasta  los  diez  y  seis  años,  cuando 
me  dedicaron  al  oficio  de  maestro  de  azúcar. — En 
la  época  de  la  zafra  iba  á  los  ingenios  á  trabajar 
y  volvía  en  el  tiempo  muerto  á  mi  pueblo  y  me 
gastaba  mis  ganancias  alegremente.  A  los  veinte 
años  quedé  huérfano,  pero  ya  me  bastaba  á  mí  mis- 
mo. Sucedió  que  me  enamoré  seriamente  de  una 
muchacha  bellísima  hija  de  un  peninsular  acomo- 
dado, dueño  de  la  tienda  más  acreditada  del  pueblo. 
Pero  el  tal  sujeto  se  empeñó  en  oponerse  á  mis 
amores  y  en  querer  casar  su  hija  con  otro  bodeguero 
del  vecindario,  asturiano  como  él,  estúpido  y  codi- 
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cioso,  que  mi  novia  detestaba  y  que  yo  detestaba 
más.  Pero,  no  había  forma  de  vencer  la  voluntad 
de  mi  amada;  ella  me  quería,  despreciaba  al  espa- 
ñol y  estábamos  resueltos  á  sufrir  todas  las  contra- 
riedades   basta   casarnos.     Trabajé    de   duro    para 

ahorrar  lo  necesa- 
rio; al  terminar 
una  zafra  tenía 
reunidos  dos  mil 
pesos  y  los  entre- 
gué en  depósito  á 
otro  mercader  del 
pueblo,  catalán^ 
que  la  daba  de 
muy  amigo  mío  y 
parecía  no  tener 
muy  buena  vo- 
luntad á  mi  rival 
por  competencias 
de  sus  respectivos 
comercios.  Con 
aquel  dinerito  y 
el  amor  de  mi  novia  y  su  firme  voluntad  de  ser 
sólo  mia,  que  me  manifestaba  siempre  en  nuestras 
cortas  entrevistas  ó  en  sus  cartas,  me  recreaba  pen- 
sando en  la  felicidad  de  mi  porvenir.  Pero  ah! 
no  contaba  con  lo  maldad  de  Ibs  hombres  ...  ó 
mejor  dicho,  con  la  perfidia  de  los  españoles. 
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¿Recuerda  Vd.  los  sucesos  de  Purnio  en  1893? 
...  El  Gobierno  descubrió  una  conspiración  y 
redujo  á  prisión  á  muchos  que  consideró  sospecho- 
sos. Pues  en  esos  dias  mi  rival,  vestido  con  su  traje 
odioso  de  teniente  de  voluntarios  y  al  frente  de  un  • 
piquete  de  diez  hombres,  se  presentó  en  mi  habita- 
ción y  me  hizo  prisionero.  En  vano  alegué  mi  ino- 
cencia ;  el  miserable  me  hizo  atar  codo  con  codo  y 
me  trató  con  la  mayor  dureza.  Cobarde!  le  dije 
lleno  de  indignación  viéndome  atado;  esto  es  una 
ruin  venganza. 

Ah !  quién  dice  á  Vd.  que  aquel  mal  hombre  se 
prevalió  de  mi  estado  y  me  abofeteó  el  rostro  mien- 
tras yo  me  agitaba  iracundo  sujeto  por  las  ligadu- 
ras. No  le  contaré  detalles.  Aunque  siempre  he 
pensado  y  sentido  como  buen  cubano,  nunca  había 
conspirado.  Pero,  inocente  y  todo,  por  la  denuncia 
de  mi  indigno  rival,  fui  encerrado  en  un  calabozo, 
separado  de  mi  novia  y  desterrado  á  la  Isla  de  Pi- 
nos donde  el  Gobierno  me  tuvo  dos  años  sufriendo 
un  castigo  injusto  y  las  mayores  miserias.  De  mi 
novia  no  tuve  ya  ni  la  menor  noticia. — Pero  .  .  . 
no  es  eso  solo;  al  hallarme  en  la  prisión  escribi  al 
amigo  catalán  pidiéndole  el  dinero  que  le  había  en- 
tregado en  confianza  y  sin  resguardo  de  ninguna 
especie,  y  el  muy  ladrón  me  negó  la  existencia  del 
depósito  y  me  despojó !  .    .    . 

Todo  fué  penas  y  desengaños. — Cuando  salí  del 
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destierro  .  .  .  hallé  que  mi  novia  había  cedido  á 
la  presión  de  su  padre,  quebrantado  sus  juramentos 
y  casádose  con  mi  aborrecido  rival.  Dios  la  haga 
feliz  .  .  .  pero,  á  él  .  .  .  oh!  á  él  le  reservo  todo 
mi  odio  y  mi  venganza.  .    .    . 

Velando  ese  instante  me  tiene  Vd.  aquí;  dedica- 
do á  esta  vida  montaraz;  apacentando  ganados  y 
deseando  sólo  el  momento  de  encontrarme  frente 
á  frente  con  el  malvado  que  me  ha  hecho  infe- 
liz. .    .    . 

En  cuanto  al  bodeguero  que  me  robó  mis  aho- 
rros .  .  .  ese  ya  me  la  pagó.  Una  noche  penetré 
sigilosamente  en  el  pueblo  y  pegué  fuego  á  su  casa 
y  su  bodega,  que  ardieron  totalmente,  sin  que  nadie 
me  descubriese. 

Diente  por  diente :  le  he  cobrado  en  su  codicia  y 
he  hecho  su  ruina  .  .  .  pero  el  otro  ¡ah!  el  otro! 
ese  tendrá  que  pagármela  con  su  vida !  .    .    . 

Al  concluir  su  relación,  los  ojos  humedecidos  del 
guajiro  lanzaban  chispas  de  rabia. 

— Amigo  mió,  le  dije  poniéndole  con  afecto  mi 
mano  sobre  el  hombro :  tiene  Vd.  corazón  y  en 
la  defensa  de  la  patria  encontrará  reparación  y 
consuelo. 

— España,  dijo  sentenciosamente  Bruno,  permite 
con  su  sistema  de  gobierno  las  injusticias  de  que  ha 
sido  Vd.  víctima:  la  venganza  hay  que  tomarla 
librándonos  de  España. 
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— ¿Qué  tengo  que  hacer?  exclamó  resueltamente 
nuestro  huésped  á  quien  en  lo  adelante  llamaremos 
Lorenzo,  poniendo  la  mano  en  su  machete  como 
dispuesto  á  batirse  en  el  acto  contra  España  en- 
tera. 

— Seguirnos,  le  dije  sencillamente,  y  por  lo  pron- 
to reclutar  los  demás  amigos  que  podamos  hallar  en 
las  cercanías. 

— Hay  algunos,  contestó,  y  espero  que  estarán 
pronto  dispuestos. 

— Mi  parecer,  dijo  Bruno,  que  hablaba  siempre 
muy  poco  pero  parecía  dotado  del  mejor  juicio,  es 
que  operemos  algún  tiempo  en  esta  zona  y  agite- 
mos aquí  la  revolución.  Conozco  la  comarca  y 
pronto  habrán  de  agregársenos  centenares  de  afilia- 
dos resueltos. 

— ¿Y  las  armas?  le  pregunté. 

— Ya  las  tendremos,  replicó  resueltamente.  Te- 
nemos bosques  espesos  donde  fortificarnos  y  no 
pasarán  quince  dias  sin  que  Las  Villas  todas  nos 
hayan  secundado. 

Convinimos  entonces  en  que  Lorenzo,  Bruno  y 
Antonio  saldrían  inmediatamente,  puesto  que  ya 
alboreaba  el  día,  á  reclutar  gente  en  las  inmedia- 
ciones, sin  llevar  armas  para  no  despertar  sospechas, 
y  yo  quedaría  con  Pablo  en  el  rancho  guardando  las 
escasas  municiones  y  armamentos,  prontos  á  inter- 
narnos en  el   monte  en  caso  de  peligro.     Prometí- 
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mos  reunimos  en  el  mismo  lugar  á  la  puesta  del 
sol  y,  al  efecto,  nos  dimos-  un  santo  y  seña  que  ha- 
bía de  servir  á  los  nuevos  afiliados. 

Solo  con  el  fiel  Pablo  pasé  las  largas  horas  del 
día  entregado  á  meditaciones;  soñando  en  la  liber- 
tad de  la  patria  y  recordando  algunas  veces  con 
tristeza  las  dulzuras  de  mi  hogar  abandonado  y  á 
mi  madre  llorosa  por  mi  ausencia. 

El  oido  sensible  de  Pablo  adivinó  la  proximidad 
de  gente  cuando  ya  el  crepúsculo  vespertino  impe- 
día divisar  á  lo  lejos  ninguna  figura  humana.  Mis 
tres  amigos  estuvieron  de  vuelta  á  la  hora  con- 
venida: sus  trabajos  habían  tenido  un  gran  éxito 
relativo.  Unos  doce  hombres  fueron  llegando  uno 
á  uno,  poco  después,  á  caballo  y  armados  de  la 
manera  más  variada  é  imperfecta;  algunos  con 
carabinas;  otros  con  escopetas  de  caza  y  escasos 
cartuchos,  y  el  que  menos,  blandía  sólo  su  machete ; 
pero  todos  eran  hombres  decididos.  Que  así  em- 
pezó la  gloriosa  revolución  de  mi  país.  Los  pa- 
triotas se  lanzaron  al  campo  casi  desarmados,  por 
solo  su  ardimiento,  y  con  esa  suprema  confianza 
del  desesperado  en  resolver  por  sí  mismo  sus  infor- 
tunios. 

Lorenzo  me  presentó  á  mis  nuevos  soldados. 

— Yo  los  conozco,  me  dijo  Bruno  con  acento  con- 
vencido, podemos  fiar  en  ellos. 

Las  primeras  horas  de   nuestra  reunión  no  fue- 
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ron  las  de  soldados  que  iban  á  emprender  peligrosí- 
simas aventuras  en  un  país  que  pretendían  revolu- 
cionar y  contra  un  gobierno  fuerte  que  aspiraban  á 
derrocar,  sino  la  cordial  y  plácida  entrevista  de 
antiguos  amigos  que  se  comunican  sus  impresiones 
y  sus  lisonjeros  ensueños. 

Lorenzo  volvió  á  servirnos  café  y  una  cena  frugal 
de  viandas  y  carne 
salada;  cuando  és- 
ta hubo  termina- 
do, ya  muy  entra- 
da la  noche,  con- 
sideré necesario 
organizar  el  cam- 
pamento y  los  ser- 
vicios militares, 
de  acuerdo  con 
Bruno,  cuya  supe- 
rioridad intelec- 
tual reconocía  en- 
tre todos. 

— Ciudadanos,  dije  con  tono  solemne  poniéndome 
de  pié  en  medio  de  aquel  grupo  de  revolucionarios 
cuyas  siluetas  se  destacaban  como  fantasmas  negros 
en  el  recinto  oscuro  del  rancho  iluminado  tenue- 
mente por  las  lintermitentes  llamas  del  hogar  en- 
cendido en  el  suelo:  juremos  por  Dios  que  está  en 
el  cielo,    por  nuestras  madres  (jue  sufren   en   esta 
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tierra  triste  y  por  el  pan  que  acabamos  de  comer 
juntos,  que  seremos  todos  fieles  á  nuestra  causa  y  que 
combatiremos  hasta  morir  por  la  Independencia  de 
Cuba. 

— Lo  juramos,  gritaron  todos  con  acento  ñrme 
extendiendo  sus  manos  hasta  tocar  las  mias. 

— Te  proclamamos  nuestro  jefe,  dijo  Bruno  des- 
pués de  una  pausa. 

— Acepto,  contesté;  con  hombres  como  Vds.  será 
fácil  vencer,  ó  glorioso  morir :  ¡  Viva  Cuba  Libre ! 
— ¡Viva!  exclamaron  todos,  y  los  profundos  ecos 
del  cercano  monte  dilataron  este  grito  entusiasta, 
protesta  sentida  contra  la  más  odiosa  de  las  tiranías 
y  supremia  aspiración  de  un  pueblo  mártir  y  opri- 
mido. 

Después  de  esto,  dispuse  que  los  hombres  tomaran 
unas  horas  de  reposo  para  emprender  operaciones  á 
la  madrugada,  reclutar  más  gente  y  procurar  más 
pertrechos,  y  yo  mismo  me  entregué  al  sueño,  cui- 
dando antes  de  apostar  centinelas  y  avanzadas  en 
previsión  de  alguna  sorpresa. 

Al  amanecer,  Bruno  y  yo  alistamos  nuestros 
hombres,  registramos  y  anotamos  cuidadosamente 
el  escaso  arsenal  y  ya  todos  en  pié  de  marcha  y 
aleccionados,  emprendimos  camino  con  el  solo  ob- 
jeto de  aumentar  la  recluta  en  los  contornos. 

jCon  qué  suprema  emoción  sentí  palpitar  mi 
pecho  al  verme  ya  al  frente  de  aquel  ejército  em- 
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brionariol  creíame  tan  fuerte  y  tan  próximo  á  glo- 
riosas victorias  como  lo  fueron  los  tenientes  de 
Bolívar  y  de  Washington,  y  ni  por  un  momento 
dudé  que  el  reducido  montón  de  quince  patriotas 
que  obedecían  mis  órdenes  no  habrían  de  ser  heral- 
dos de  legiones  victoriosas  y  libertadoras. 

Las  primeras  horas  de  marcha  no  ofrecieron  acci- 
dentes desagradables.  Al  cruzar  un  campo  prepa- 
rado para  siembras,  dos  jóvenes  campesinos  que 
reconocieron  á  algunos  de  mis  soldados  pusieron  en 
libertad  sus  bueyes  y  se  agregaron  á  las  filas  dando 
gritos  entusiastas.  A  las  diez  nos  detuvimos  en  la 
casa  de  vivienda  de  un  potrero  cuyos  dueños  nos 
ofrecieron  hospitalidad  cordial.  Era  una  familia 
adorable  compuesta  del  matrimonio  y  de  una  bellí- 
sima joven. — Nos  proveyeron  de  raciones,  mantas, 
hamacas,  medicinas  y  otros  adminículos  necesarios. 
El  padre  nos  abrazaba  á  todos,  llorando  al  despedir- 
nos y  nos  decía  : — ¡  Adelante,  valientes,  que  Cuba 
será  libre!  Yo  quisiera  ser  joven  para  seguirlos. — 
La  madre  murmuraba:  ¡Dios  los  bendiga! — Pero  la 
escena  más  interesante  ocurrió  con  la  joven.  De 
momento  y  á  nuestra  vista,  con  telas  azules,  blan- 
cas y  rojas  que  recogió  en  su  vestuario,  cosió  y  ter- 
minó una  pequeña  bandera  en  cuyo  triángulo  rojo 
se  destacaba  blanca  y  pura  la  estrella  solitaria.  Al 
entregármela,  fijando  en  mí  sus  hermosos  ojos  ne- 
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gros  y  con  una  encantadora  sonrisa  en  los  labios, 
me  dijo: 

— Pediré  á  la  Virgen  en  mis  oraciones  que  Vds. 
vuelvan  con  ella  victoriosos. 

Me  sentí  enternecido,  y  besando  su  mano  ex- 
clamé : 

— Yo  le  juro,  bella  niña,  que  moriré  al  pié  de 
esta  bandera  que  nos  da  una  cubana  tan  buena  y 
tan  hermosa  .  .  .6  vendré  á  devolvérsela  el  día 
del  triunfo. 

Al  despedirnos,  las  miradas  de  ella  y  las  mias  se 
cruzaron  otra  vez.  Algo  secreto  y  mudo  nos  diji- 
mos .  .  .  misterioso  efluvio  de  dos  almas  que  sim- 
patizan. 

Desde  ese  día  vaga  en  mis  sueños  la  imagen 
seductora  de  aquella  niña;  su  recuerdo  me  ha 
acompañado  en  las  horas  de  mayor  peligro,  en 
medio  de  los  combates  más  duros.  .  .  .  Acaso  ella 
me  recuerda  también  y  espera  que  pueda  volver 
algún  día  á  cumplir  mi  promesa,  á  entregarle  su 
bandera  agujereada  por  las  balas  .  .  .  laureada 
con  la  victoria  ...  y  ¿por  qué  no?  á  ofrecerle  mi 
corazón  y  mi  vida. 

A  las  dos  horas  estábamos  distantes  unas  cinco 
ó  seis  leguas  de  aquella  casa  hospitalaria  y  en  el 
camino  se  nos  habían  agregado  cuatro  hombres 
bien  armados.  Eramos  ya  veinte.  Pero,  la  mar- 
cha  dejó   de  ser  tranquila.     Nuestra   presencia  en 
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los  contornos  se  había  difundido  y  una  fuerza  es- 
pañola, compuesta  de  cjuince  guardias  civiles  al 
mando  de  un  teniente  y  treinta  voluntarios  del 
pueblo  de  Auras,  venía  en  nuestra  persecución. 

Antonio  el  mulato  que  iba  de  avanzada  volvió 
grupas  á  prevenirnos  del  peligro. 

— ¿Vamos  á  hacerles  frente?  dije  en  tono  de  con- 
sulta á  Bruno,  ansioso  de  entrar  por  primera  vez  en 
batalla. 

— Me  parece  que  sería  mejor  eludir  el  combate, 
me  contestó. 

Pero,  yo  ansiaba  bautizar  ese  mismo  día  hi  ban- 
dera que  la  linda  joven  nos  había  confiado  y  pre- 
gunté á  Lorenzo : 

— ¿Hay  en  aquel  bosque  medios  de  emboscar- 
nos? 

— Hay  ahí,  me  contestó  señalando  un  sitio,  un 
camino  transversal  y  unos  barrancos  que  harán 
magníficas  trincheras. 

En  un  momento  formé  y  realicé  un  plan  astuto 
para  vencer  ii  nuestros  perseguidores. 

Simulé  primero  que  afrontaba  el  combate  aguar- 
dándolos á  pié  firme. 

— ¿Quién  vive? — oí  gritar  al  teniente. —  ¡Cuba 
Libre!  respondí.  Sonaron  los  primeros  disparos  y 
entonces  ordené  una  retirada  desordenada;  que  toda 
mi  gente  por  distintos  lugares  fingiese  una  fuga 
vergonzosa  y  se  internase  en  el  bosque  para  apos- 
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tíirse  luego  tras  ele  los  barrancos  indicados  por  Lo- 
renzo. Bruno,  Pablo,  Antonio,  dos  hombres  y  yo 
quedamos  haciendo  frente  á  todo  el  pelotón  y  fui- 
mos replegándonos  poco  á  poco  en  retirada  hacia 

la  entrada  del  sen- 
dero. 

La  treta  produ- 
jo el  efecto  desea- 
do.— ¡Huyen!  ¡son 
nuestros!  ¡á  ellos! 


oí  que  gritaba  en- 
tusiasmado el  te- 
niente fiando  en 
su  mayor  número 
y  en  su  mejor  ar- 
mamento. A  su 
vez  se  lanzaron 
todos  tras  de  noso- 
tros ansioso  cada 
cual  de  coger  su 
presa  y  cuando  me 
hube  asegurado  de 
que  estaban  todos 
en  el  bosque  y  parte  de  mi  gente  apostada  tras  del 
barranco  y  de  los  árboles  que  rodeaban  la  entrada, 
ordené  el  fuego:  los  perseguidores  se  vieron  así 
cogidos;  en  un  momento,  diez  de  ellos  estaban  ren- 
didos en  el  suelo;  los  que  eran  perseguidores  em- 
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prendieron  la  fuga  y  los  que  intentaron  salir  por  la 
entrada  del  camino  la  encontraron  cerrada  y  fueron 
heridos  á  quema-ropa. — ¡Sálvese  el  que  pueda  I  fué 
el  grito,  y  al  huir  dejaban  abandonados  fusiles  é 
impedimentas. 

Los  gritos  de  victoria  de  mis  soldados  atronaban 
el  bosque  y  dominaban  los  de  angustia  de  los  fugi- 
tivos. 

En  medio  del  combate  vi  á  Lorenzo  persiguiendo 
con  tenacidad  al  jefe  de  los  voluntarios  que  se  esca- 
bullía á  pié  entre  los  árboles  y  que  llegó  dando  sal- 
tos hasta  la  orilla  del  bosque  cerrado  por  una  cerca 
de  pifias;  iba  pisándole  los  talones;  el  oficial  dio 
un  vuelo  sobre  la  cerca  y  Lorenzo  (pie  también  iba 
á  pié  le  echéj  garra  por  una  pierna  y  le  tiró  al  suelo 
sujetándole  con  fuerza.  Llegué  á  tiempo  para  auxi- 
liarle.— Es  mi  prisionero,  me  dijo  el  bravo  guajiro, 
respirando  con  fuerza. 

Cuando  mi  gente,  terminada  la  persecución,  se 
reunió  poco  después,  hallamos  que  sólo  dos  estaban 
ligeramente  heridos  y  algunos  con  rasguños;  había 
ocho  muertos  contrarios  en  el  campo;  capturamos 
cinco  caballos,  unas  veinte  carabinas,  cien  car- 
tuchos .  .  .  y  el  prisionero  que  había  hecho  Lo- 
renzo. 

No  es  posible  describir  las  emociones  de  los  sol- 
dados después  de  una  victoria,  sus  explosiones  de 
entusiasmo,  ni  habré  de  sentir  nunca  más  en  mi 
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vida  las  profundas  impresiones  y  la  íntima  satisfac- 
ción que  me  causó  aquel  primer  hecho  de  armas. 

Cuando  todo  estuvo  en  orden  hice  que  condujesen 
á  mi  presencia  al  prisionero. 

— ¡Pido  que  se  le  perdone  la  vida!  me  dijo  respe- 
tuosamente Lorenzo. 

— Está  Vd.  en  libertad,  dije  dirigiéndome  al  preso 
cuyo  semblante  revelaba  un  profundo  temor. 

— Si  mi  Capitán  me  lo  permite,  volvió  á  decir 
Lorenzo  mirándome  con  ansiedad,  iré  á  enseñar  á 
este  hombre  el  camino. 

— Sea,  le  contesté. 

Pero,  el  movimiento  de  disgusto  del  preso  al  salir 
con  el  guajiro  y  la  eficacia  de  éste  en  acompañarle 
llamaron  mi  atención  y  excitaron  en  mí  no  sé  qué 
sospechas.  Me  deslicé  sigilosamente  tras  de  ellos  y 
los  seguí  de  lejos. 

Al  salir  del  bosque,  á  poca  distancia  de  él,  oí  que 
Lorenzo  decía  al  oficial  vencido: 

— Está  bien;  he  hecho  á  Vd.  prisionero;  pude 
matarle  cuando  huía  y  no  lo  hice;  ya  está  Vd.  libre. 
.  .  .  Pero  ahora  estamos  los  dos  solos;  j solos!  que 
era  lo  que  yo  deseaba.  Tenga  Vd.  .  .  .  aquí  tiene 
Vd.  un  cuchillo,  yo  tengo  otro:  armas  iguales;  de- 
fiéndase Vd.  ahora  si  es  valiente. 

Y  vi  que  el  resuelto  guajiro  daba  al  voluntario 
un  cuchillo  mientras  blandía  el  suyo  con  feroci- 
dad. 
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— Lorenzo  .  .  .yo  te  ruego  .  .  .  balbuceó  el 
voluntario. 

— j Cobarde!  gritó  Lorenzo;  no  quiero  que  ella 
sepa  que  lo  he  asesinado  á  Vd.;  sino  que  nos  hemos 
batido.  .    .    .  Y  se  lanzó  sobre  su  contrario.  .    .    . 

Entonces  lo  comprendí  todo  y  me  detuve  inde- 
ciso, tembloroso,  sin  atreverme  á  interrumpir  la 
lucha  desesperada  y  de  carniceros  C[ue  se  entabló 
entre  aquellos  dos  hombres;  pero,  fué  la  obra  de  un 
momento;  el  voluntario  cayó  atravesado  el  corazón 
por  la  daga  del  guajiro  mientras  manaba  sangre  de 
su  brazo  izquierdo  herido. 

— ¿Qué  has  hecho?  ...  le  dije  presentándome. 

— Capitán,  me  dijo  Lorenzo,  no  lo  he  asesinado, 
nos  hemos  batido  .  .  .  ese  miserable  fué  el  que  me 
llevó  á  presidio  y  me  robó  su  cariño. 

— Lo  he  visto  todo,  le  contesté  .  .  .  debía  casti- 
garte por  tu  indisciplina  .  .  .  pero  te  perdono  y 
dame  un  abrazo  .  .  .  porque  si  eres  vengativo 
también  eres  generoso  con  tus  enemigos  y  .  .  .  un 
valiente.  .    .    . 

Lorenzo  se  echó  en  mis  brazos  sollozando,  y  poco 
después  volvimos  al  campamento  donde  las  alegres 
risas  por  la  victoria  de  aquel  día  y  las  exclama- 
ciones de  los  compañeros  no  me  hicieron  olvidar  un 
instante  las  lágrimas  que  vi  surcar  el  rostro  tostado 
del  heroico  guajiro. 


III. 

Eli  el  mes  de  Mayo  una  partida  insurrecta  com- 
puesta de  ochenta  hombres,  por  más  que  no  estu- 
vieran bien  equipados,  era  motivo  suficiente  para 
preocupar  á  las  autoridades  españolas  en  la  Isla  de 
Cuba,  sobre  todo,  si  ese  reducido  número  de  rebeldes 
acampaba  en  las  provincias  centrales  ó  del  extremo 
occidental,  que  estaban  casi  completamente  des- 
guarnecidas. 

Un  grupo  de  esa  naturaleza  es  siempre  en  aquel 
país  cansado  de  la  dominaci(3n  metropolitana,  como 
chispa  de  fuego  lanzada  en  las  inmediaciones  de  un 
reguero  de  pólvora. 

En  los  primeros  meses  de  la  sublevación  las  seis 
provincias  cubanas  estaban  totalmente  indefensas; 
la  vigilancia  en  los  campos  se  ejercía  por  los  desta- 
camentos de  la  guardia  civil,  de  escaso  número,  y 
sólo  en  las  ciudades  de  alguna  importancia  existían 
fuerzas  regulares.  El  instituto  de  voluntarios  ó  sea 
las  milicias  urbanas,  compuestas  en  su  totalidad  de 
los  peninsulares  residentes,  se  hallaba  también  en 
estado  de  abandono,  porque  como  el  país  estuvo  en 
paz  aparente  algunos  años,  se  había  entibiado  el  ar- 
dor bélico  y  apasionado  que  dio  origen  y  vida  á  esa 
institución,  tan  funesta  en  la  historia  de  Cuba. 

El  que  supiera  que  en  los  presupuestos  de  gastos 
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anuales  se  imponía  constantemente  al  país  por  las 
Cortes  y  el  Gobierno  de  Madrid  el  pago  de  cerca  de 
ocho  millones  de  pesos  para  el  sostenimiento  de  un 
ejército  de  ocupación,  no  podría  explicarse  esa  falta 
de  elementos  ó  de  tropa  para  reprimir  la  insurrección 
en  el  primer  momento  de  su  inicio. 

Si  se  gastaban  ocho  millones  de  pesos  en  sostener 
un  ejército  y  se  hacía  pagar  á  los  contribuyentes 
cubanos  tan  considerable  suma  para  mantenerlos 
esclavizados,  lógico  era  suponer  que  aquel  ejército 
existía.  La  explicación  de  ese  hecho  raro  está  en  la 
misma  inmoralidad  del  sistema  de  Gobierno  mante- 
nido en  Cuba. 

Se  hacía  creer  al  país  en  la  existencia  del  pié  de 
guerra  para  impresionarlo,  dominarlo,  y  obligarlo 
á  pagar  .  .  .  pero,  el  dinero  en  gran  parte  iba  á 
los  bolsillos  particulares  de  los  jefes  militares  y  de 
los  altos  empleados  por  más  que  el  ejército  exis- 
tiese sólo  en  cifras  imaginarias.  Hasta  los  mis- 
mos cuerpos  armados  destacados  en  las  provincias 
cubanas  se  hallaban  desorganizados;  gran  número 
de  soldados  estaban  rebajados,  es  decir,  vivían  por 
su  cuenta,  de  su  trabajo  personal,  sin  sujección  á  la 
disciplina  de  los  cuarteles  y  fortalezas,  aunque  sus 
raciones  de  pan  y  ropas  y  sus  soldadas  figurasen 
mensualmente  consumidas  en  las  relaciones  ó  pre- 
supuestos de  gastos. 

Las   mismas   fortalezas   y  establecimientos  mili- 
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tares  en  cuya  conservación  parecía  inv^ertirse  gran- 
des sumas,  estaban  completamente  desmanteladas. 
Así  se  explica  Cjue  los  gobernantes  que  envía  Es- 
paña á  Cuba  se  enricjuezcan  tan  fácilmente  y  vuel- 
van á  Madrid  á  disfrutar  de  una  vida  muelle,  con 
las  fortunas  ganadas  por  tan  tortuosos  medios. 

Pero  así  se  explica  también  que,  por  efecto  de 
tanta  inmoralidad,  fuera  imposible  á  España  domi- 
nar en  su  principio  una  rebelión  que  iniciaron  unos 
cuantos  centenares  de  hombres  pésimamente  arma- 
dos, pero  llenos  de  justa  indignación  contra  gober- 
nantes tan  infames. 

Yo  había  logrado  organizar  una  partida  de  ochen- 
ta hombres  en  la  provincia  de  Santa  Clara;  conocía 
en  detalle  la  mala  situación  del  ejército  del  Gobier- 
no y  sabía  que  antes  de  ser  seriamente  atacado  ten- 
dría tiempo  suficiente  para  aumentar  el  número  de 
mis  afiliados  y  pertrecharlos.  Todas  las  fuerzas 
militares  disponibles  se  habían  concentrado  en  el 
departamento  Oriental,  donde  el  levantamiento  de 
Massó  en  Baire  y  el  desembarco  de  los  Generales 
Gómez,  Maceo  y  Flor  Crombet  señalaron  el  mayor 
peligro  y  en  aquellos  lugares  acababa  de  distribuir 
el  General  Martínez  Campos  los  ocho  mil  hombres 
de  la  primera  expedición  que  envió  España  bajo  su 
mando,  dejando  un  escaso  contingente  en  las  pob- 
laciones de  Occidente. 

Mi  trabajo  por  de  pronto  había  de  consagrarse  á 
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adiestrar  á  mis  reclutas  en  la  táctica  militar,  disci- 
plinarlos, organizarlos  y  recorrer  las  comarcas  alle- 
gando gentes  y  recursos  y  facilitando  la  formación 
de  otras  partidas  que  extendiesen  la  revuelta  y 
dividiesen  la  atención  y  las  dificultades  del  ene- 
migo. 

Para  fijar  bien  mis  planes  en  este  sentido  confe- 
rencié una  noche  con  Bruno,  el  más  inteligente  y 
resuelto  de  mis  subalternos  y  cuyo  carácter  grave  y 
circumspecto  me  había  impresionado  desde  el  pri- 
mer momento  en  que  se  agregó  a  mi  séquito. 

Mientras  mis  soldados  acampaban  en  una  her- 
mosa granja,  propiedad  de  un  labriego  simpatiza- 
dor, Bruno  y  yo  nos  encerramos  en  mi  habitación 
provisional  y  departimos  largamente.     • 

— Tengo  que  referir  á  Vd.,  me  dijo,  mis  antece- 
dentes revolucionarios.  Cuando  me  puse  volunta- 
riamente á  sus  órdenes  me  había  hallado  Vd.  en 
una  bodega  de  campo  y  en  traje  de  labriego;  afeita- 
do, rapado  el  cabello :  pero,  ni  soy  labrador  ni  mozo 
de  tienda.  Soy  médico;  hace  seis  años  que  resido 
en  el  pueblo  de  Aguada  de  Mangas  ejerciendo  mi 
profesión  y  conspirando  contra  el  Gobierno  de  Es- 
paña. 

— Ya  había  adivinado,  le  interrumpí  sin  sorpren- 
derme, que  no  era  Vd.  hombre  vulgar;  continúe. 

— Cuando  terminé  mis  estudios  en  la  Universidad 
de   la   Habana,  aún  muy  joven,  hice  un  viaje   de 
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recreo  á  los  Estados-Unidos.  Allí  tuve  el  honor  de 
cultivar  la  amistad  de  José  Martí,  de  admirarle  y 
amarle,  y  volví  á  Cuba  con  el  compromiso  sagrado 
de  secundarle  en  sus  planes  revolucionarios. 

De  acuerdo  con  él  inicié  en  mis  trabajos  á  ocho 
de  los  vecinos  más  caracterizados,  que  habrían  de 
arrastrar  á  otros  muchos  en  un  instante  dado,  y 
seguro  de  su  ad- 
hesión me  con- 
sagré á  lo  más 
importante  y  ne- 
cesario: á  reunir 
armas  y  cartuchos 
y  ocultarlos  para 
tenerlos  á  nuestro 
alcance  en  el  mo- 
mento preciso. 

— ¿Y  tiene  Vd. 
esas  armas?  le 
interrumpí  con 
emoción. 

— Las  tengo,  me  contestó  serenamente,  é  iremos 
pronto  por  ellas.  No  sabe  Vd.  los  trabajos  que  he 
pasado  para  traerlas  al  lugar  y  reunirías  sin  infun- 
dir sospechas.  Para  ello  simulé  aficiones  de  caza- 
dor; á  ese  ejercicio  consagré  mis  horas  de  recreo  y 
á  nadie  fué  extraño  verme  regresar  de  la  ciudad  á 
donde  hice  frecuentes   viajes,  llevando  mi  caja  de 
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armas  á  pretexto  de  hacerlas  reparar  y  traerla  re- 
pleta con  an  nuevo  par  de  rifles  y  los  cartuchos 
necesarios.  De  esta  manera  en  el  espacio  de  seis 
meses  pude  reunir  cincuenta  armamentos  que  espe- 
ran por  nosotros. 

— ¿Dónde  están  ocultos?  volví  á  interrumpirle 
con  ansiedad. 

— ¡  Esa  era  otra  parte  difícil  del  problema  !  El 
único  y  mejor  confidente  que  he  tenido  en  esta 
parte  espinosa  de  mi  empresa  fué  el  cura  de  Agua- 
da, anciano  sacerdote,  venerable  por  sus  virtudes  y 
su  ciencia,  llamado  por  sus  méritos  á  ocupar  más 
altos  puestos  en  el  país  y  á  quien  el  clero  español, 
favorecido,  como  todo  en  Cuba,  y  representado  por 
obispos  estúpidos  nombrados  en  la  corte  de  Madrid, 
ha  tenido  oscurecido  en  retirada  aldea. 

— La  guerra  es  inhumana,  me  decía  con  su  pala- 
bra solemne,  pero  es  necesaria  para  sacudir  la  tira- 
nía y  realizar  la  libertad,  que  es  el  bien  y  don  divino. 
¡Cuenta  conmigo,  hijo  mío! 

Y  á  medida  que  yo  traía  fusiles  y  cartuchos  de  la 
Capital,  el  santo  varón  los  almacenaba  en  un  arma- 
rio secreto  encajado  en  la  pared  de  la  sacristía  de 
su  templo. 

¡Quién  podría  sospechar  del  lugar  santo  y  del 
viejo  cura  guardador  de  tan  peligrosos  obje- 
tos! .    .    . 

Así  las  cosas  recibí  orden  de  preparar  el  levanta- 
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miento  para  el  24  de  Febrero  y  reuní  á  mis  ocho 
conjurados.  Todos  estuvieron  conformes  en  lan 
zarse  al  campo,  menos  uno  cuya  reticente  actitud 
despertó  mis  sospechas:  en  su  opinión  la  precipita- 
ción de  los  sucesos  era  inconveniente  y  la  guerra 
debía  evitarse. 

El  acuerdo,  sin  embargo,  fué  decisivo  y  convini- 
mos en  que  el  24  de  Febrero  cada  uno  de  los  pre- 
sentes asistiría  con  sus  respectivos  reclutas,  armados 
ó  no,  al  lugar  determinado  por  mí  para  dar  el  grito 
de  rebelión  y  prometí  que  allí  encontrarían  las  ar- 
mas necesarias. 

La  víspera  de  ese  día  por  la  noche  me  hallaba  en 
mi  habitación  haciendo  los  últimos  preparativos 
para  mi  atrevida  empresa  del  día  siguiente,  cuando 
se  me  presentó  mi  criado,  un  fiel  mulato,  á  anun- 
ciarme que  acababan  de  ser  presos  por  el  Gobierno 
seis  de  mis  amigos  los  conjurados  y  que  mi  casa 
estaba  rodeada  por  los  voluntarios,  entre  quienes 
figuraba  aquel  miserable  que  no  creyó  convenien- 
te la  guerra  y  que  sin  duda  alguna  nos  había 
denunciado. 

En  esos  momentos  llamaban  con  fuertes  golpes  á 
mi  puerta. 

— ¿Tienes  resolución  para  ayudarme  á  huir?  pre- 
gunté á  mi  sirviente. 

— Estoy  dispuesto  á  morir  por  Vd.,  me  contestó. 

Le  di  un   revólver  cargado,  tomé  otro  para  mí 
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con  cincuenta  cápsulas  y  salimos  al  patio.  Allí 
estaba  mi  caballo  enjaezado :  me  lancé  sobre  él  y  di 
orden  al  mulato  de  que  abriese  de  súbito  y  de  par 
en  par  la  puerta  del  corral  que  daba  al  campo.  Si 
ves  que.  me  atacan,  le  ordené,  haz  lo  que  puedas 
por  salvarme. 

Cumplió  aquel  amigo  leal  todas  mis  órdenes  y  al 
abrirse  la  puerta,  espolee  á  mi  potro  y  me  lancé  al 
campo,  revolver  en  mano,  derribando  el  caballo  á 
un  voluntario  que  se  interpuso  y  echando  yo  por 
tierra,  de  un  tiro,  (\  otro  que  corría  á  detenerme. 
En  pocos  segundos  me  puse  fuera  de  alcance  si  bien 
oí  á  lo  lejos  tres  ó  cuatro  disparos. 

Sin  duda  mi  mulato  había  cumplido  su  deber 
sosteniendo  una  lucha  imposible  con  mis  perse- 
guidores. 

Cuando  me  creí  en  salvo  pensé  en  el  partido 
que  debía  adoptar  para  burlar  la  persecución  más 
tenaz  á  que  me  vería  sujeto. 

Decidí  irme  á  veinte  leguas  de  aquel  lugar  á 
ponerme  al  abrigo  de  un  antiguo  cliente  agradecido, 
á  quien  salvé  la  vida  en  grave  enfermedad,  dueño 
de  una  bodega  de  camino,  y  que  por  su  condición 
de  peninsular  sería  mi  mejor  salvaguardia.  Así  lo 
hice:  me  acogió  con  lealtad  y  nobleza,  y  en  su  casa, 
disfrazado,  rapado  el  cabello  y  la  barba,  con  traje 
de  menestral  y  desempeñando  las  funciones  de 
mancebo,  he  permanecido  esperando  que  los  acón- 
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tecimientos  me  permitiesen  buscar  más  seguro  re- 
fugio, hasta  que  la  presencia  de  Vd.  me  ha  dado 
esta  feliz  ocasión, 

— Dr.  Bruno,  le  dije  poniéndome  de  pié  y  estre- 
chando su  mano  :  con  patriotas  como  Vd.  Cuba 
no  podrá  menos  que  ser  libre.  Descansaremos  esta 
noche.  Al  amanecer  iremos  por  los  cincuenta  rifles. 

Al  amanecer  del  día  siguiente  nuestra  gente  nos 
siguió  alborozada  sabiendo  que  íbamos  á  conquistar 
valiosos  armamentos. 

Bruno  conducía  la  vanguardia  cuando  nos  aproxi- 
mamos al  pueblo  de  Aguada  de  Mangas  en  el  que 
los  voluntarios  y  la  guardia  civil,  avisados  segura- 
mente de  nuestra  llegada,  se  disponían  á  la  defensa. 
Pero  el  Doctor  conocía  la  localidad  al  dedillo  y  el 
asalto  y  entrada  en  la  población  fué  sumamente 
fácil.  Mientras  los  vecinos,  hombres,  niños  y  mu- 
jeres, nos  franqueaban  las  puertas  y  nos  saludaban 
con  regocijo,  mi  gente  ponía  fuego  al  cuartel  de  la 
guardia  civil  y  obligaba  á  la  guarnición  á  refugiarse 
y  parapetarse  en  la  iglesia. 

El  cuartel  de  la  guardia  civil  quedó  abandonado 
y  en  una  celda  que  hacía  de  calabozo,  encontramos 
y  salvamos  del  incendio  á  un  mulato  joven,  dema- 
crado, tendido  en  una  tarima  y  metido  en  un  cepo 
por  las  dos  piernas. 

En  dos  palabras  me  puso  al  corriente  de  los 
sucesos  :  era  el  criado  del  Dr.  Bruno  ;  los  seis  amigos 
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conjurados  de  éste  habían  sido  trasladados  á  las  for- 
talezas de  la  Habana;  el  otro,  el  sospechoso,  estaba 
en  libertad  y  se  jactaba  de  haberlos  denunciado  : 
él,  estaba  allí  reponiéndose  de  la  herida  que  recibió 
en  el  costado  al  proteger  al  Doctor  y  esperando  las 
resultas  de  un  Consejo  de  Guerra. 

Hice  romper  el  cepo  para  poner  en  libertad  á 
aquel  valiente  y  seguimos  al  ataque  de  la  iglesia. 
El  Dr.  Bruno  lo  había  empezado  ya  con  pericia  y 
bríos;  tendió  la  mano  á  su  servidor  cuando  le  vio  á 
mi  lado  y  preguntó  por  el  cura. 

El  noble  anciano  estaba  en  la  sacristía,  encerrado 
con  los  sitiados  y  tal  vez  velando  por  el  tesoro  de 
armas  confiado  á  su  guarda. 

El  pequeño  templo  no  podía  ser  defendido  por 
mucho  tiempo.  Cerrado  por  sus  costados  carecía 
de  aspilleras  y  los  defensores  no  podían  exponerse  á 
nuestras  balas  en  las  abiertas  ventanas  de  su  poco 
elevada  torre,  á  las  cuales  no  osaban  asomar  siquie- 
ra: más  parecían  unos  refugiados  medrosos  que 
gente  dispuesta  á  vender  caras  sus  vidas. 

El  Dr.  Bruno,  seguido  por  un  puñado  de  valien- 
tes esforzó  el  ataque.  Dispuso  que  veinte  soldados 
escalasen  la  torre  y  varioá  vecinos  aprontaron  en 
seguida  escalas  y  cuerdas  :  en  menos  de  diez  minu- 
tos se  hallaban  sobre  el  tejado  y  en  los  ventanillos 
del  modesto  campanario  más  de  treinta  de  mis 
bravos    insurrectos ;    los  unos  destejaban   el   techo 
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para  apuntar  al  interior  con  sus  carabinas:  los  otros 
desde  la  torre  respondieron  con  un  fuego  nutrido  á 
los  escasos   disparos  que  los  sitiados  se  atrevieron 
á¡hacer  desde  den- 
tro. 

Yo  me  lancé  con 
el  Dr.  Bruno  y  un 
puñado  de  hom- 
bres á  la  puerta 
de  la  sacristía  si- 
tuada al  fondo  del 
edificio,  y  en  el 
momento  en  que 
uno  de  mis  guaji- 
ros provisto  de  un 
hacha  iba  á  des- 
cargar pesado  gol- 
pe sobre  la  arma- 
zón de  madera,  la 
puerta  se  abrió  y 
el  anciano  sacer- 
dote se  mostró  an- 
te nosotros  con  su 
semblante  venera- 
ble irradiando  patriotismo. 
— Entrad,    hijos   mios  !  dijo. 


dirigiéndose  á  mi  amigo, 


mi 


Dr.  Bruno,  agrego 
templo  convertido  en 
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castillo  le  pertenece  :  los  sitiados  están  perdidos : 
humanidad  y  conmiseración,  hijos  mios. 

El  Dr.  Bruno  y  yo  besamos  la  mano  del  mag- 
nánimo pastor  y  penetramos  en  seguida  en  la  nave 
del  templo. 

Ya  habían  entrado  en  ella  por  la  torre  parte  de 
mis  hombres  y  se  batían  con  los  españoles  sobre  los 
peldaños  de  la  escalera. 

— Rendirse,  gritó  Bruno  con  voz  estentórea,  ó  no 
queda  uno  vivo. 

— Nos  rendimos!  contestó  el  jefe  de  los  civiles, 
un  joven  sargento  que  dirigía  la  defensa,  compren- 
diendo, al  ver  que  el  grueso  de  nuestras  fuerzas  es- 
taba ya  en  el  interior  del  templo  dispuesta  á  hacer 
fuego  mortífero,  que  su  situación  era  insostenible. 

— Vengan  las  armas :  la  de  Vd.  primero,  dije 
dirigiéndome  al  sargento.  El  joven  militar  se 
acercó  al  Dr.  Bruno  y  le  hizo  entrega  de  su  revol- 
ver, carabina  y  sable. — Es  triste  cosa  ser  vencido, 
dijo.  Los  demás  sitiados,  uno  á  uno,  fueron  deposi- 
tando las  suyas  ante  nosotros  y  conducidos  como 
prisioneros  por  mis  hombres  á  uno  de  los  rincones 
del  edificio. 

Al  acercarse  á  entregar  su  arma  uno  de  los  capi- 
tulados que  vestía  traje  de  oficial  de  voluntarios,  el 
Dr.  Bruno  fijó  en  él  una  mirada  iracunda. 

— Disponga  Vd.,  me  dijo,  que  amarren  á  este 
miserable !     Ha  sido  el  delator  de  mis  planes. 


MI    VIDA    EN    LA    MAXKiUA.  49 

— Dé  Vd.  la  orden,  le  contesté.  En  un  santia- 
mén la  disposición  se  cumplió  y  el  semblante  abati- 
do del  prisionero,  mientras  dos  de  mis  bombres  le 
ataban  fuertemente,  evidenció  su  cobardía. 

En  seguida  distribuímos  las  armas  entre  los  nues- 
tros que  carecían  de  ellas,  hicimos  evacuar  el  templo 
y  conducir  los  prisioneros  bien  vigilados  á  la  casa 
del  Ayuntamiento,  quedándonos  solos  el  Dr.  Bruno, 
el  anciano  sacredote  que  había  presenciado  el  des- 
arme de  los  civiles  y  voluntarios  y  cuatro  de  mis 
hombres  de  mayor  confianza. 

— Ahora,  padre,  dijo  el  Dr.  Bruno,  saquemos  nues- 
tros fusiles. 

— Están  intactos,  hijo;  siempre  esperé  que  vinie- 
ses por  ellos,  como  espero  que  el  Dios  de  la  Justicia 
en  su  misericordia  infinita  haga  muy  pronto  que 
nuestra  patria  sea  libre. 

Efectivamente,  en  el  armario  en  que  aquel  santo 
varón  guardaba  los  sacramentales  de  su  templo,  en 
un  secreto  abierto  en  la  pared  del  fondo,  estaban  los 
cincuenta  rifles  del  Dr.  Bruno  y  sus  cartuchos,  que 
al  punto  recogimos  y  sacamos  sigilosamente  y  que 
tuvieron  inmediato  empleo.  Sobraban  hombres  lle- 
nos de  ardor  y  patriotismo  que  los  recibieran  y 
nuestra  victoria  en  el  pueblo  de  Aguada  hizo  au- 
mentar las  provisiones  y  armamentos  y  el  número 
de  reclutas  en  más  de  ciento  treinta  mancebos  ági- 
les y   resueltos.     La   población   en   masa   a})laudió 


50  EPISODIOS    DE    LA    GUERRA. 

nuestro  triunfo  y  nos  saludó  con  júbilo  á  los  gritos 
de  Viva  Cuba  Libre:  nuestros  hombres  restauraron 
sus  fuerzas;  en  cada  casa  se  les  dio  asilo  y  los  ancia- 
nos, las  mujeres  y  los  niños  salían  á  estrechar  y  be- 
sar las  manos  del  Dr.  Bruno  y  las  mías. 

— ¿Qué  hacemos  de  los  prisioneros?  .  .  .me 
preguntó  Bruno  cuando  hubimos  terminado  todas 
las  operaciones  á  que  dio  lugar  aquel  día  fecundo 
en  sucesos. 

— Perdonarlos:  le  contesté. 

— Tengo  una  objeción  que  hacerle,  replicó;  hay 
entre  ellos  un  traidor,  un  cubano  que  faltó  á  sagra- 
dos juramentos,  que  vendió  al  Gobierno  español  los 
secretos  de  la  Revolución. 

— Para  ese,  Dr.  Bruno,  le  dije  convencido,  la 
deshonra  y  la  muerte. 

El  resto  del  día  y  la  noche  lo  pasamos  en  el 
pueblo  de  Aguada,  consagrados  á  los  trabajos  de 
organización  de  la  partida  y  al  descanso. 

Al  alborear  del  día  siguiente  debíamos  seguir 
viaje  con  toda  nuestra  gente. 

Las  tropas  en  formación  se  reunieron  en  la  plaza 
y  en  medio  del  cuadro  se  situaron  los  treinta  y 
nueve  prisioneros. 

— Soldados  de  la  República  de  Cuba,  dije  dirigi- 
éndome á  mi  valiente  ejército,  la  victoria  en  el 
ataque  y  toma  de  este  pueblo  es  augurio  del  triunfo 
próximo  y  cierto  de  nuestra  causa;  mayores  lauros 
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nos  esperan  si  proseguimos  con  fe  y  denuedo  en  esta 
noble  empresa. 

Entre  esos  prisioneros  hay  treinta  y  ocho  españo- 
les que  con  más  ó  menos  razón  han  servido  á  su 
bandera  y  su  nación :  la  República  cubana  no  nece- 
sita de  su  sangre  y  los  perdona  :  estiui  desde  este  mo- 
mento libres  y  ojalá  que  su  conciencia  les  aconseje 
no  empuñar  de  nuevo  las  armas  contra  un  pueblo 
oprimido  que  quiere  redimirse  y  que  así  procede. 

Pero  entre  esos  prisioneros  hay  un  cubano,  un 
hombre  nacido  en  Cuba  que  poseyó  los  secretos  de 
la  Revolución,  los  vendió  al  tirano  y  entregó  á  los 
conjurados  á  su  persecución;  decidme:  ¿qué  pena 
merece  el  traidor?  .    .    . 

— ¡La  muerte!  gritaron  á  una  voz  los  insurrec- 
tos y  el  populacho. 

— Pues  que  sufra  la  muerte,  agregué;  que  sea 
ahorcado  y  que  un  cartel  á  su  cuello  diga  á  todos 
esta  vergonzosa  leyenda: 

-POR  TRAIDOR." 
Poco  después  el  Dr.  Bruno  y  yo  corríamos  al  frente 
de  nuestros  entusiastas  soldados  á  través  de  la 
llanura  y  allá  en  la  plaza  de  Aguada  la  multitud  y 
los  presos  libertados  contemplaban  con  terror  el  ca- 
dáver del  espía  y  perjuro,  colgado  de  un  árbol  y 
balanceándose  con  el  cartel  denigrante  sobre  el 
pecho. 


IV. 

En  el  mes  de  Octubre  de  1895  me  encontraba  en 
el  territorio  meridional  de  las  Villas  al  frente  de 
ochocientos  hombres. 

El  Dr.  Bruno  mandaba  á  su  vez  otra  partida  nu- 
merosa en  la  parte  norte,  y  uno  y  otro,  conforme  á 
instrucciones  que  ya  habíamos  recibido  de  los  su- 
premos jefes  de  la  Revolución  en  Oriente,  repartien- 
do nuestras  fuerzas  de  acuerdo,  teníamos  por  princi- 
pal objeto  mantener  en  aquel  punto  la  sublevación, 
extenderla,  distraer  la  atención  del  Gobierno  español 
y  apoyar  en  su  hora  próxima  la  invasión  de  Occi- 
dente proyectada  por  el  Generalísimo  Máximo  Gó- 
mez. Los  que  no  han  penetrado  los  misteriosos 
inicios  del  difícil  y  glorioso  movimiento  que  se 
operó  en  Cuba  en  aquel  primer  período,  no  conocen 
las  indecibles  angustias,  las  alternativas,  los  peli- 
gros y  las  escaseces  de  todo  género  que  sufrimos  los 
revolucionarios. 

En  primer  lugar,  carecíamos  de  parque  y  arma- 
mentos. Los  que  teníamos  habían  sido  arrancados 
al  enemigo  con  actos  atrevidos  y  heroicos,  ó  alcan- 
zados con  imponderable  astucia. 

El  valor,  entusiasmo  y  resignación  de  mis  solda- 
dos vigorizaron  muchas  veces  mi  ánimo  abatido 
ante  la   penuria  de  un  ejército  cuyas   cartucheras 
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quedaron  vacias  en  repetidos  combates  y  falto  com- 
pletamente de  elementos  para  resistir  á  la  tenaz 
persecución  del  enemigo. 

Mis  compañeros,  mi  amor  á  la  patria,  mi  ambi- 
ción de  gloria  y  ¿por  qué  no  decirlo?  ...  el  dulce 
recuerdo  de  aquella  hermosa  niña  que  cosió  con  sus 
manos  una  bandera  y  me  la  entregó  con  el  deseo  de 
que  se  la  devolviese  victoriosa  mientras  ella  lo  pe- 
día á  Dios  en  sus  oraciones,  me  dieron  valor  para 
persistir. 

Si  los  abundantes  frutos,  ganados  y  aves  de  la 
campiña  y  de  los  bosques  cubanos  no  nos  hubieran 
suministrado  fáciles  provisiones,  ¡cuantas  veces  mi 
resuelta  legión  no  hubiese  sufrido  los  horrores  del 
hambre!  Pero,  más  que  nada  nos  daba  alientos  y 
vigor  el  constante  auxilio  que  subrepticiamente  re- 
cibíamos de  todos  los  habitantes  del  país.  Los  pací- 
ficos, los  vecinos  de  las  granjas,  potreros  y  hacien- 
das, hombres,  mujeres  y  niños,  por  cualquier  lugar 
que  pasábamos,  nos  suministraban  todo  lo  que  te- 
nían á  su  alcance:  ropas,  sal,  medicinas  y  lo  que  es 
más  valioso,  noticias  exactas  sobre  la  situación  y 
movimientos  del  enemigo. 

Si  todos  hubieran  podido  construir  armas,  cartu- 
chos y  cañones  se  habrían  dedicado  con  ardor  á  pro- 
veer de  ellas  al  ejército  insurgente. 

De  las  poblaciones  cercanas,  burlando  la  vigilan- 
cia del  Gobierno  y  de  las  tropas,  llegaban  frecuente- 
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mente  á  mis  campamentos  emisarios  ({ue  nos  traían 
correspondencias,  dinero,  cartuchos  comprados  á  las 
mismas  tropas  españolas,  <[U.e  los  vendían  á  espal- 
das de  sus  jefes  para  suplir  sus  necesidades  por  falta 
de  sus  pagas  6  para  saciar  sus  vicios  y  apetitos. 

Aun  recuerdo  á  un  valiente  carbonero  que  hacía 
viajes  periódicos  A  la  costa  para  cargar  sus  arrias 
con  sacos  de  carbón  y  llevarlos  á  vender  á  la  ciudad 
de  Sancti  Espíritus :  ocultos  entre  los  sacos  nos  traía 
siempre  cien  ó  doscientos  cartuchos.  Aquel  bravo 
auxiliar  de  la  Revolución  fué  al  fin  descubierto:  al 
salir  un  día  de  la  población  le  registraron  y  le  ha- 
llaron la  prueba  material  de  su  delito:  en  el  sitio 
mismo  le  fusilaron,  y  murió  serenamente  gritando 
¡  Viva  Cuba  Libre  I 

Ni  puedo  olvidar  el  arrojo  de  un  munchacho  la- 
briego de  catorce  á  quince  años  que  salvó  la  vida  á 
mi  edecán  Antonio,  el  más  antiguo  y  adicto  com- 
pañero de  mis  aventuras  militares. 

Antonio  se  había  alejado  del  campamento,  solo, 
con  objeto  de  averiguar  las  posiciones  del  enemigo. 
A  la  entrada  de  una  vereda  tropezó  de  improviso 
con  una  pareja  de  soldados  á  pié  y  les  hizo  frente : 
derribó  á  uno  de  un  machetazo  y  persiguió  al  otro 
c[ue  simuló  huir,  pero  no  se  dio  cuenta  de  que  en 
un  recodo  del  camino  estaban  cinco  ó  seis  soldados 
más  á  cuyas  manos  hubiera  perecido. 

El    muchacho   pastor   á   quien  he   aludido,   que 
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desde  un  prado  cercano  })resenciaba  el  combate,  se 
lanzó  al  medio  del  camino,  detuvo  el  caballo  de 
Antonio  y  le  gritó:  ¡Huya  Vd.,  que  son  muchos  y 
le  cojerán  ! 

Y  diciendo  y  haciendo  hizo  volver  al  caballo,  se 
lanzó  á  la  grupa  y  espoleó  y  azuzó  la  bestia  dirigi- 
éndola por  camino  seguro,  de  61  conocido,  salvando 
de  esta  manera  á  mi  buen  amigo.  Ambos  llegaron 
al  campamento  sofocados  y  el  boyerito  reía  inge- 
nuamente contando  la  aventura. 

¡Pobre  niño!  quiso  (|uedarse  con  nosotros;  su 
alegría  y  resolución  eran  el  encanto  de  mis  bravos 
soldados;  se  había  provisto  de  una  escopeta  de  cazar 
que  llevaba  con  orgullo  y  anhelaba  batirse,  enoján- 
dose cuando  los  soldados  le  colocaban  en  los  puntos 
menos  peligrosos. 

Una  vez  que  para  apodéranos  de  un  convoy  de 
municiones  que  conducía  una  columna  de  doscien- 
tos hombres  preparamos  una  emboscada  y  atacamos 
al  machete  con  el  mayor  éxito,  en  medio  del  com- 
bate vi  en  las  avanzadas,  en  los  puestos  de  más 
peligro,  á  aquel  bravo  muchacho,  alma  de  héroe,  y 
le  vi  caer  atravesado  por  un  boyonetazo,  sin  que 
pudiera  salvarle  el  arrojo  de  Antonio  que  llegó  sólo 
á  tiempo  para  vengarle,  cortando  en  dos,  de  un  tajo 
de  machete,  al  soldado  que  lo  había  sacrificado. 

Cuando  regresamos  al  campamento  con  el  valioso 
botín  de  armas  v  municiones,  Antonio  traía  sobre 
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SUS  espaldas  el  cadáver  del  niño  y  poco  después  le 
dio  cristiana  sepultura  regada  con  las  lágrimas  de 
mis  veteranos  patriotas.  ¡  Ay !  también  enterramos 
ese  día  al  bravo  mulato  Pablo  á  quién  una  bala 
había  atravesado  el  pecho  al  apoderarse  del  convoy 
y  que  exhaló  el  último  suspiro  en  mis  brazos,  ha- 
ciendo votos  por  mi  triunfo  y  la  independencia  de 
la  patria. 

Fué  ese  un  día  de  tristísimas  emociones.  El 
enemigo  dejó  sobre  el  campo  quince  cadáveres 
cuyas  armas  habíamos  recogido. 

Pocas  horas  después  vinieron  á  avisarnos  que  un 
a)iciano  militar  español  había  llegado  atrevida- 
mente hasta  el  campamento  vestido  de  uniforme, 
sin  armas  y  con  las  señales  de  un  supremo  dolor, 
solicitando  ver  al  jefe:  mis  soldados  lo  condujeron 
á  mi  presencia  con  respeto: 

— Vengo  á  buscar,  me  dijo  desesperado  el  ancia- 
no, los  despojos  de  mi  hijo  que  ha  muerto  en  el 
combate  de  hoy  defendiendo  como  soldado  español 
su  bandera. 

Yo  mismo  con  varios  de  mis  hombres  acompañé 
al  afligido  padre  que  se  postró  en  tierra  y  besó  sollo- 
zando los  despojos  de  su  hijo,  un  apuesto  teniente 
de  caballería,  jefe  de  las  fuerzas  derrotadas.  Le 
facilité  un  caballo  en  que  colocar  el  cuerpo  y  una 
escolta  que  le  acompañara  hasta  cierta  distancia  á 
llevar  los  restos  de  su  hijo. 
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¡La  guerra  deja  en  el  alma  muchos  recuerdos 
tristes ! 

Pero,  como  todas  las  cosas  humanas,  también 
tiene  sus  aspectos  alegres,  sus  chascarrillos  placen- 
teros. 

Acompañado  sólo  por  Antonio  salí  una  noche  á 

pié  á  explorar  y 
me  alejé  del  cam- 
pamento unas  seis 
millas. 

Adivinamos  la 
proximidad  de 
una  columna  es- 
pañola y  sin  tiem- 
po para  escapar- 
nos subimos  á  un 
árbol  muy  coposo. 
Al  jefe  español  se 
le  antojó  hacer 
noche;  levantó  bajo  el  árbol  su  tienda  y  permane- 
ció allí  hasta  el  amanecer.  Antonio  y  yo  pasa- 
mos la  noche  sin  chistar  y  sin  ser  vistos,  como 
dos  pájaros,  en  las  ramas  del  árbol  gigantesco,  y 
volvimos,  riejido  de  la  aventura,  á  donde  estaban 
nuestros  hombres  muy  inquietos  ya  por  mi  larga 
ausencia. 

En  otra  ocasión  me  vi  solo  con  diez  de  mis  solda- 
dos cercado  por  cien  infantes  españoles  en  un  pe- 
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queño  cayo  de  monte  fácil  de  talar.  Casi  nos  con- 
sideramos perdidos.  Mi  bravo  guajiro  Antonio  en- 
contró en  aquellas  malezas  unas  colmenas  y  tuvo 
una  idea  astuta  y  feliz,  aunque  no  nueva.  Encen- 
dió hogueras,  agitó  las  colmenas  y  los  millones  de 
abejas  huyeron  del  bosque  y  cayeron  en  el  exterior 
sobre  los  soldados  españoles  (\  quienes  acribillaron 
á  picadas  en  la  cara  y  en  los  ojos,  obligándolos  á 
alejarse,  mientras  nosotros  aprovechándonos  de  su 
confusión  hacíamos  una  salida  y  nos  salvamos  de 
situación  tan  peligrosa.  Siempre  nos  reíamos  en  el 
campamento  de  aquella  hazaña  que  llamábamos 
^'  La  batalla  chiquita  de  las  abejas." 

Un  día  hicimos  prisionero  á  un  soldado  gallego 
y  bizoño  que  temblaba  como  un  azogado  cuando 
veía  á  un  negro.  No  quería  morir  á  manos  de  un 
etiópico  por  acentuado  espíritu  supersticioso  y  se 
conformaba  conque  lo  amachetearan  los  blancos, 
Puse  en  libertad  á  aquel  pobre  hombre  bajo  la 
promesa  de  que  había  de  llevar  una  carta  á  mis 
padres  comunicándoles  mis  recuerdos  y  pidiéndoles 
sus  bendiciones. 

Al  fin  llegaron  á  mi  campamento  las  avanzadas 
del  General  Maceo  que  había  ya  invadido  las  Villas 
y  pocos  dias  después  tuve  el  honor  de  presentarme 
á  este  invicto  caudillo  de  la  guerra  de  Cuba. 

El  hercúleo  militar  mulato  estaba  en  toda  la 
plenitud  de  sus  fuerzas  y  las  largas  marchas  y  los 
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reñidos  combates  no  habían  hecho  más  que  hermo- 
sear sus  esculturales  formas  griegas  y  hacer  más 
expresiva  la  triunfante  sonrisa  que  contraía  siempre 
sus  labios. 

— Vamos  ahora  hasta  Vuelta- Abajo  sobre  llamas 
y  sobre  ruinas,  me  dijo;  todos  los  ejércitos  de  Espa- 
ña no  nos  impedirán  que  hagamos  libre  á  Cuba. 
Me  felicitó  por  mi  campaña  tenaz  en  las  Villas,  así 
como  al  Dr.  Bruno  que  también  estaba  presente, 
haciéndonos  el  honor  de  reconocer  que  habíamos 
facilitado  la  invasión. 

Este  fué  un  gran  día  para  mis  soldados  de  las 
Villas,  al  estrechar  las  manos  de  los  veteranos  de 
Oriente  y  cambiar  el  relato  de  sus  respectivas  proe- 
zas. 

Pero,  no  hubo  largo  tiempo  para  estos  transportes; 
el  General  no  se  detenía:  era  necesario  adelantar, 
romper  ó  burlar  las  líneas  enemigas  y  abrir  paso  á 
las  fuerzas  de  Máximo  Gómez  que  venían  á  grandes 
marchas  á  retaguardia. 

El  General  Maceo  me  dio  orden  de  atacar  el 
fuerte  de  Rio  Grande,  el  punto  más  difícil  de  la 
línea,  mientras  él  avanzaba  por  el  sur,  y  me  pro- 
veyó de  una  cantidad  considerable  de  dinamita. 

jCon  qué  orgullo  y  resolución  marché  con  mis 
ochocientos  hombres  á  cumplir  aquel  encargo  de 
confianza ! 

A  mi  lado,  á  la  vanguardia,  llevaba  á  Antonio, 
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mi  edecán,  y  al  heroico  y  denodado  guajiro  Lorenzo. 

Ordené  mi  plan  de  ataque  y  durante  cinco  horas 
el  fuerte  nos  opuso  invencible  resistencia. 

— Lorenzo,  le  dije  á  mi  bravo  campesino  entre- 
gándole el  banderín  que  recibí  un  día  de  la  mujer 
de  mis  ensueños;  tú,  que  además  de  ser  patriota 
has  amado,  sabrás  lo  que  quiero  esta  bandera; 
pienso  siempre  con  adoración  en  la  hermosa  niña 
que  me  la  entregó;  te  la  confío  hoy,  buen  Lorenzo, 
y  vamos  á  sacarla  victoriosa. 

— Moriré  por  ella,  Capitán,  me  contestó  sonriendo 
el  impetuoso  campesino. 

Nunca  he  presenciado  más  hazañas  que  las  de  ese 
día.  La  guarnición  del  fuerte,  de  cerca  de  cien 
hombres,  hacía  un  fuego  nutrido  que  acribillaba  á 
los  míos,  dispuestos  á  escalar  con  las  uñas  las  pare- 
des aspilleradas.  De  pronto  entre  el  tumulto  del 
combate  oí  la  voz  estentórea  de  Antonio  que  gri- 
taba: ¡Rendirse,  ó  vuelo  el  fuerte  con  dinamita! 
Siguió  un  momento  de  silencio  y  luego  una  deto- 
nación espantosa.  La  bomba  abrió  una  gran  brecha 
en  el  fuerte  por  la  cual  se  precipitaron  mis  hom- 
bres: pero,  el  bravo  Antonio  había  quedado  despe- 
dazado por  su  mismo  proyectil,  cuyo  manejo  des- 
conocía. 

i  Heroico  amigo  para  cuya  memoria  siempre  ten- 
dré una  lágrima ! 

Nos  batimos  entonces  cuerpo   á  cuerpo  con   los 
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Últimos  restos  de  la  guarnición  vencida  y  sobre  la 
almena  del  fuerte,  entre  el  humo  y  el  polvo,  vi  des- 
tacarse un  hombre  todo  desgarrado  y  ensangrenta- 
do agitando  la  bandera  de  la  estrella  solitaria  y 
gritando:  ¡Capitán!  ¡viva  la  victoria,  viva  Cuba 
Libre!     Era  Lorenzo. 

Corrí  á  él  y  llegué  á  tiempo  para  recibirle  en  mis 
brazos  al  caer  desfallecido. 

— ¡  Capitán,  me  dijo,  aquí  está  su  bandera  ;  he- 
mos vencido  :  pero,  yo  muero ! 

— No  es  nada,  le  dije,  recóbrate. — ¡  Ah  !  no,  me 
contestó,  ''el  que  á  hierro  mata  á  hierro  muere" 
.  .  .  desde  que  maté  á  aquel  hombre  y  dejé  viuda 
á  la  mujer  que  más  he  querido  .  .  .  presentí  que 
también  yo  moriría  .  .  .  Adiós,  Capitán,  murmuró 
.  .  .y  espiró  en  mis  brazos. — Enjugué  la  sangre 
que  inundaba  su  noble  rostro  con  los  girones  de  la 
bandera  y  la  guardé  en  mi  pecho. 

En  ese  momento  me  hirió  una  bala  de  los  últimos 
disparos  de  los  fugitivos  y  perdí  completamente  el 
sentido. 

¿Qué  tiempo  estuve  así?  No  lo  sé  .  .  .  pero,  no 
pude  disfrutar  de  las  emociones  de  mi  victoria. 

Cuando  desperté  me  encontré  tendido  en  un 
lecho,  vendado,  en  una  habitación  confortable. 
Quise  darme  cuenta  y  miré  en  derredor. — j  Cielo 
santo!  cerca  de  mi  lecho,  contemplándome  con  in- 
terés y  dulzura,  estaban  ella  ¡mi  amada!  la  encan- 
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tadora  elegida  de  mis  ensueños,  sus  ancianos  padres, 
el  Dr.  Bruno  y  un  hombre  moreno,  canoso,  enjuto, 
de  aspecto  rudo  y  de  mirada  adusta. 

— Estás  salvado,  me  dijo  Bruno  con  afecto. 

— ¡Salvado!  repitió  ella  con  alegría. 

— Coronel,  me  dijo  el  hombre  alto  con  voz  seca  y 
bronca  pero  afectuosa,  lo  felicito  a  Vd.  en  nombre 
del  ejército  libertador  y  de  la  patria ;  ha  sido  Vd. 
un  bravo.  Aquí  dejo  á  Vd.  su  recompensa  y  las 
órdenes  que  debe  cumplir. 

Y  se  retiró  dejando  sobre  mi  mesa  de  noche  un 
pliego. 

— ¿Quién  es?  .  .  .  pregunté  con  acento  de 
asombro. 

— Es  el  General  Máximo  Gómez,  me  contestó 
Bruno. 

El  Generalísimo  me  había  honrado  con  su  visita 
y  su  felicitación.  Dios  me  permitía  volver  á  la  vida 
y  á  la  realidad  en  la  misma  granja  donde  residía 
la  mujer  que  amaba  en  mis  ensueños  y  á  donde  mis 
soldados  me  habían  llevado  después  de  la  toma  vic- 
toriosa del  fuerte. 


^w^ 


V. 

Mi  coiivalescencia  duró  unas  cinco  semanas.  El 
proyectil  había  penetrado  por  el  brazo  izquierdo  y 
destrozado  la  clavícula.  Aquella  funesta  herida 
me  hubiera  costado  la  vida  á  no  ser  los  solícitos 
cuidados  del  Dr.  Bruno  en  los  primeros  momentos, 
pero  me  privó  de  la  gloria  de  acompañarle  y  seguir 
á  los  bravos  caudillos  Gómez  y  Maceo  en  su  glo- 
riosa campaña  de  invasión  á  las  provincias  de  Occi- 
dente. En  cambio  .  .  .  ;.  porqué  silenciarlo  en 
estas  páginas  que  no  son  de  un  guerrero  ni  para  la 
historia,  sino  efusiones  íntimas  de  un  patriota  y  de 
un  corazón  sincero?  .  .  .  aquella  herida  venturosa, 
en  este  extremo,  me  concedió  dias  de  languidez  y 
de  necesario  reposo  en  el  seno  de  una  familia  afec- 
tuosa, sencilla  y  tierna,  que  me  colmó  de  cuidados, 
endulzando  la  presencia  de  la  encantadora  niña,  á 
quien  amaba  en  secreto,  todas  mis  angustias  y 
dolores. 

El  mayor  desvelo  de  aquellos  campesinos  consis- 
tió en  ocultar  mi  presencia  en  su  casa  y  sustraerme 
y  sustraerse  de  toda  denuncia  y  pesquisa  de  las 
autoridades  españolas  en  los  pueblos  de  las  cerca- 
nías y  de  las  tropas  C{ue  solían  cruzar  por  los  alrede- 
dores. Pero,  demasiado  preocupados  estaban  estas 
con  lo  que  pasaba  á  la  sazón  en  las  provincias  de  la 


66  EPISODIOS    DE    LA    GUERRA. 

Habana  y  Matanzas  y  con  las  derrotas  de  Martínez 
Campos  en  Coliseo  y  Los  Palos.  A  esta  preocupa- 
ción se  debió  que  la  mayor  parte  de  los  heridos  que 
dejaron  atrás  los  ejércitos  invasores  de  Gómez  y 
Maceo  fuesen  asistidos  y  curados  en  las  granjas  de 
los  pacíficos,  en  las  casas  de  los  potreros  y  los 
ingenios  y,  muchos,  en  las  mismas  poblaciones.  El 
estupor  del  vencido  permite  estas  extralimitaciones 
del  venceder. 

Pero,  el  Dr.  Bruno  siguiendo  instrucciones  del 
Generalísimo  no  me  había  dejado  solo.  Unos  ciento 
cincuenta  hombres  al  mando  de  un  Capitán,  en 
espera  de  mi  reincorporación,  quedaron  destacados 
en  la  comarca,  recogiendo  rezagados,  reorganizando, 
reclutando  y  pertrechándose.  El  joven  oficial,  de 
quien  habré  de  ocuparme  más  adelante,  solía 
visitarme  subrepticiamente  en  la  finca  para  ins- 
truirme de  sus  movimientos,  consultarme  y  comuni- 
carnos nuestras  impresiones  sobre  las  halagadoras 
noticias  que  llegaban  diariamente  de  la  campaña 
de  Occidente. 

¡Cuantos  recuerdos  tengo  de  aquellas  cinco  se- 
manas de  hospital  tan  grato  y  apacible! 

Cuando  mis  fuerzas  lo  permitieron  salía  por  las 
mañanas  al  jardín  y  bosquecillo  que  circundaba  la 
casa  de  vivienda,  más  que  para  tomar  el  sol  y 
aspirar  el  ambiente  perfumado,  para  encontrar  á 
mi    linda   huésped    y    cambiar   con  ella   amena  y 
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sujestiva  plática.  Allí  la  hallaba  siempre,  sentada 
en  un  banco  de  madera,  á  la  sombra  de  los  árboles, 
flor  fragante  entre  muchas  flores,  con  un  libro  en  la 
mano,  más  que 
leyendo  abstraída 
en  un  pensamien- 
to que  nada  tenía 
que  ver  con  su 
lectura.  Si  por 
respeto  á  la  hos- 
pitalidad no  le 
hablé  nunca  de 
amor  .  .  .  mis 
ojos  y  los  suyos 
se  lo  dijeron  todo. 
Deleitábase  en  in- 
quirir todos  los  de- 
talles de  mi  vida 
en  la  manigua ; 
los  hechos  de  mis 
compañeros;  nues- 
tras angustias  y 
sufrimientos,  y  yo 
se  los  refería  con 
sencillez.      Su  faz 

se  encendía  de  entusiasmo  al  conocer  el  arrojo  y 
valor  de  los  patriotas  cubanos  ó  se  llenaban  sus  ojos 
de  lágrimas  al  enterarse  de  sus  penalidades. 
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Llevó  SU  curiosidad  hasta  el  extremo  de  querer 
saber  todo  lo  que  á  las  guerras  de  Cuba  se  refería  y 
en  nuestras  conversaciones, — en  las  C|ue  tomaban 
parte  muchas  veces  sus  buenos  y  ancianos  padres, — 
salieron  á  relucir  todos  los  héroes  y  mfirtires  que 
han  dado  á  Cuba  su  vida  y  su  sangre.  Tuvo 
entonces  el  capricho  de  que  entretuviera  mis  ocios 
escribiendo  ó  dictándole  mi  relato,  y  me  presté 
complaciente,  encontrando  en  tan  suave  ocupación 
y  con  colaboradora  tan  interesante,  incomparable 
deleite.  A  aquellas  narraciones  expontáneas  per- 
tenece la  siguiente  que  intercalo  en  estas  memorias 
(adicionándola  y  rectificándola  con  datos  posterio- 
res) porque,  sino  por  lo  que  escribo,  por  los  héroes 
que  recuerda,  será  siempre  interesante  á  los  que 
lean  estas  páginas. 

EL    INGLESITO. 

El  nombre  El  Tnglesito  representa  en  las  crónicas 
de  la  guerra  de  Cuba  á  uno  de  los  jefes  más  atrevi- 
dos, enérgicos  y  batalladores  que  hayan  puesto  en 
jaque  á  los  soldados  españoles. 

Las  hazañas  adheridas  á  este  mote  son  tales, — las 
que  ocurrieron  en  la  guerra  de  los  diez  años  (1868 
á  1878)  y  las  que  se  repiten  en  la  actual, — que  no 
son  pocas  las  personas  que  creen  que  asi  como  el 
Genelalísimo  ..Máximo  Gómez  y  los  Generales  An- 
tonio y  José  Maceo,  Guillermón  y  otros  han  figu- 
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rado  prominentemente  en  las  dos  revoluciones  de 
Cuba,  el  Inglesito  de  ahora  es  el  mismo  que  en 
1875  avanzó  con  sus  fuerzas  desde  las  lejanas  pro- 
vincias de  Oriente  hasta  los  lindes  de  Matanzas  y 
atacó  y  quemó  en  ella  la  estación  y  el  pueblo  de 
Guareiras. 

El  Inglesito  de  la  primera  época  se  llamó  Henry 
Beeve  y  nació  y  se  educó  en  la  ciudad  de  Brooklyn, 
N.  J.,  donde  aun  existen  miembros  de  su  familia  ; 
en  esta  ciudad  desempeñaba  el  cargo  de  tenedor  de 
libros  cuando  atraído  por  sus  vehementes  simpatías 
hacia  le  causa  de  la  libertad  de  Cuba  y  á  su  natural 
belicoso,  se  alistó  en  la  expedición  que  llevó  á 
aquella  Isla  el  General  Norte- Americano  Jordán. 

Henry  Reeve  apenas  sabía  pronunciar  unas  pocas 
palabras  en  español,  y  aunque  en  la  vida  íntima 
con  los  guerrilleros  cubanos  hizo  grandes  progresos 
en  el  idioma,  conservó  siempre  el  acento  extranjero; 
de  ahí  que  sus  soldados  y  los  españoles,  entre 
quienes  se  hizo  pronto  temible,  le  dieran  el  dictado 
de  El  Inglesito.  No  sólo  se  batió  á  las  órdenes  del 
General  Jordán,  sino  á  las  del  bravo  jefe  camagüe- 
yano  Ignacio  Agramonte. 

Cuéntase  de  él  que  por  orden  de  este  jefe  salió 
solo  del  campamento  situado  en  montes  de  Najasa 
para  desempeñar  una  comisión  delicada.  Al  re- 
gresar tropezó  de  improviso  en  una  vereda  con  tres 
soldados  de    caballería  española  que    pretendieron 
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rendirle.  El  Inglesito  mató  á  uno  de  un  pistoletazo  y 
se  batió  con  los  otros  dos  cuerpo  á  cuerpo  y  al  sable ; 
hirió  á  uno  mortalmente  é  hizo  prisionero  al  tercero^ 
á  quien  hizo  poner  sobre  las  cabalgaduras  el  cadáver 
de  su  compañero  y  al  herido,  y  conducir  los  caba- 
llos del  diestro ;  con  ellos  regresó  al  campamento 
de  su  jefe  llevando  tan  expresivo  trofeo  de  su  per- 
sonal victoria. 

Otra  ocasión  fué  hecho  prisionero  cerca  de  Morón 
y  conducido  á  un  fortín  en  espera  de  órdenes.  Co- 
mo los  españoles  no  le  conocían  ni  imaginaban  ha- 
ber aprehendido  un  jefe  de  tanta  importancia  y  el 
temía  ser  descubierto  si  hablaba,  por  su  acento  ex- 
tranjero, se  hizo  el  mudo  y  estuvo  en  completo  si- 
lencio durante  treinta  horas,  explicándose  por  señas. 
Esta  extratagema  le  salvó.  Los  soldados  se  reían 
de  su  mímica  y  se  divertían  haciéndole  gestos  hasta 
llegar  á  preocuparse  poco  de  su  guarda. 

Por  la  noche  el  Inglesito  provisto  de  una  varilla 
de  hierro  que  halló  en  el  suelo,  saltó  sigilosamente 
el  muro  del  fortín,  derribó  de  un  varillazo  al  cen- 
tinela, le  tomó  el  fusil  y  como  para  desmentir  su 
fingido  mutismo  huyó  gritando  : 


— i  Viva  Cuba  libre 


El  Inglesito  fué  el  primero  en  pasar  la  Trocha  de 
Júcaro  á  Morón  que  construyó  el  Capitán  General 
Valmaseda  en  1875,  acompañando  al  General  Máxi- 
mo Gómez,  quien  realizó  esta  proeza  con  175  hom^ 
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bres.  Voy  á  hacerme  comer  por  las  auras  de  Occi- 
dente, dijo  el  Inglesito,  al  despedirse  de  un  com- 
pañero de  armas.  Condujo  las  avanzadas  en  aquella 
invasión  de  Occidente  de  la  guerra  de  los  diez  años 
y  llegó,  como  hemos  dicho  antes,  hasta  los  lindes  de 
la  provincia  de  Matanzas,  incendiando  poblados  é 
ingenios  á  su  paso.  En  Calimete  se  batió  con 
fuerzas  muy  supe- 
riores :  fué  ven- 
cido, y  su  gente 
dispersa. 

Pero,  no  se  rin- 
dió aquel  héroe ; 
encerrado  en  un 
granero  con  tres 
de  sus  últimos  sol- 
dados disparó  y 
mató  á  varios  de 
sus  sitiadores  y 
cuando  agotadas 
<us  municiones  se  vio  perdido,  empleó  el  último 
cartucho  de  su  revolver  asestándolo  á  su  frente  y 
suicidándose,  como  para  entregar  sólo  inertes  des- 
pojos al  vencedor.  Los  españoles,  sin  embargo,  no 
respetaron  sus  restos  ni  su  heroismo ;  clavaron  unas 
tras  otras  sus  bayonetas  en  el  cadáver  y  llevaron  el 
cuerpo  horrorosamente  mutilado  á  la  población  para 
saciar  sus  rencorosos  apetitos  de  venganza  y  odio 
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contra  aquel  caudillo  que  tantas  veces  los  había 
vencido. 

La  anécdota  más  interesante  de  Henry  Reeve,  es, 
la  de  su  prisión  y  fusilamiento ;  cayó  con  otro.s  en 
manos  de  los  españoles  en  un  combate  en  las  llanu- 
ras del  Camagüey  y  fueron  ejecutados  en  el  mismo 
campo  de  batalla  ;  las  tropas  prosiguieron  la  perse- 
cución de  los  demás  insurrectos  fugitivos  y  dejaron 
abandonados  los  cadáveres;  cuando  volvieron  á  en- 
terrarlos no  hallaron  el  del  Inglesito ;  éste,  que 
había  quedado  mal  herido,  pero  que  no  había  per- 
dido el  sentido,  al  verse  solo  se  arrastró  como  pudo 
y  desangrándose  llegó  penosamente  hasta  el  bosque 
inmediato,  en  el  que  se  internó ;  allí  permaneció 
algunos  meses  con  otros  refugiados  curándose  sus 
heridas.  Más  tarde  reapareció  en  el  campo  para 
seguir  aterrando  á  los  guerrilleros  españoles  que 
habían  anunciado  y  pregonado  su  muerte. 

El  segundo  Inglesito,  el  que  se  ha  hecho  notable 
en  la  actual  guerra  y  es,  haciendo  uso  de  una  frase 
vulgar,  el  Segundo  tomo  de  esta  leyenda  personal,  se 
llama  Julio  Dodle ;  es  tenido  por  norte  americano, 
aunque  la  versión  más  exacta  es  que  nació  en  Cuba, 
provincia  de  Matanzas,  de  padres  extranjeros  y  se 
educó  fuera.  Al  estallar  la  guerra  residía  en  el 
Ingenio  Jorrín,  provincia  de  Matanzas,  donde  esta- 
ba empleado  como  mecánico. 

En  los  primeros  meses  de  la  Revolución  se  afilió 
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á  ella  y  su  ingreso  se  señaló  con  un  hecho  notable 
que  dio  á  conocer  su  valor  y  astucia. 

Se  hallaba  reunido  con  varios  conjurados  en  una 
casa  de  campo  de  Realengo  con  ánimo  de  organizar 
una  partida,  cuando  fueron  advertidos  de  que  se 
acercaba  la  tropa  y  los  sitiaba. 

Por  el  número  de  ésta  casi  se  consideraban  per- 
didos. Dodle  se  erigió  en  gefe,  dio  orden  de  mon- 
tar á  caballo  é  ir  contra  los  asaltantes.  Púsose  al 
frente,  y  á  todo  escape,  lanzando  alaridos,  disparan- 
do sus  revolvers  y  dando  tajos  con  sus  machetes, 
cruzaron  por  entre  las  filas  enemigas  estupefactas, 
porque  imaginaron  encontrarse  con  partida  más 
numerosa.  Dodle  y  sus  bisónos  compañeros  esca- 
paron ilesos  al  bosque.  A  partir  de  ese  dia,  Dodle 
sostuvo  la  insurrección  naciente  en  los  límites  de 
las  provincias  de  Matanzas  y  Santa  Clara  con  tales 
proezas,  valor  y  atrevimiento  que  por  ellos  y  tam- 
bién por  su  acento  extranjero,  sus  compañeros  re- 
vivieron en  él  el  dictado  glorioso  de  El  Inglesito,  que 
hasta  ahora  conserva  dignamente. 

Fué  el  gefe  de  Matanzas  hasta  la  llegada  de  La- 
cret.  Este  bravo  caudillo  se  embarcó,  disfrazado, 
en  Tampa  y  llegó  á  la  Habana,  y  tomó  el  ferrocarril 
vestido  de  obrero.  En  la  estación  de  Hato  Nuevo 
lo  esperaba  el  Inglesito,  quien  celebró  el  adveni- 
miento del  General  con  el  incendio  de  la  estación, 
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la  toma  del  poblado  y  la  quema  de  la  casa  del  Al- 
calde y  de  veintisiete  más. 

Todas  las  voladuras  de  alcantarillas,  destrucción 
de  rieles  y  estaciones  de  la  provincia  de  Matanzas  y 
en  las  cercanías  de  la  de  Cárdenas,  que  ocurrieron 
hasta  la  Invasión  de  Occidente  por  Máximo  Gómez, 
llevan  el  recuerdo  del  Inglesito  que  las  realizó,  y  en 
la  mayor  parte  de  los  combates  allí  sostenidos  con 
las  tropas  dejó  á  estas  la  prueba  de  su  indomable 
valor. 

Fué  él  quien  quemó  los  poblados  de  el  Bosque  y 
Cc^majiíant  en  Noviembre,  entró  en  el  Ingenio  San 
Fernando  y  desarmó  á  los  cincuenta  guerrilleros 
que  lo  defendían,  dejándolos  en  libertad  y  poniendo 
fuego  a  los  cañaverales. 

Se  batió  á  las  órdenes  de  Lacret  con  1,000  hom- 
bres en  Cayo  Espino,  apoyando  la  total  invasión  de 
éste  en  Matanzas,  y  contribuyó  á  la  victoria  obteni- 
da en  este  lugar  contra  los  españoles. 

Enseguida  entró  en  Bolondrón,  donde  le  siguie- 
ron los  jóvenes  del  poblado  y  le  ayudaron  á  desar- 
mar á  los  veinticinco  voluntarios  de  la  localidad. 
El  mes  siguiente,  en  Diciembre,  detuvo  un  tren  en 
Quintana  cerca  de  Cárdenas  y  se  llevó  el  ganado 
vacuno  que  conducía. 

Cuando  el  Generalísimo  Máximo  Gómez  entró 
triunfalmente  en  la  provincia  de  Matanzas  felicitó 
al  Inglesito  por  su  valor  y  constancia  y  este  se  batió 
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al  lado  del  gran  gefe  en  Calimete  y  el  Coliseo  vendo 
en     la     avanzada 
que   abrió  camino 
al  invasor  y  sem- 
bró las  llamas  en 
los  cañaverales  al 
rededor  del  ejérci- 
to burlado  y  ven- 
cido   del    General 
Martínez  Campo- 
El    Inglesit( 
marchó  desde  en 
tonces  en  las  pri 
meras  filas  de  los 
invasores;    fué    él 
quien  entró  en  Ja- 
ruco,  í\  cuatro  \v 
guas    de     la    Ha- 
bana,   y   clavó    la 
bandera  de  la  es- 
trella  solitaria  en 
la  Casa  del  Ayun 
tamiento    después 
de   desarmar  (\   la 
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guarnición    y    po- 
ner en  libertad   á     '^^  ■—■  -^'^^^^^ 
los  presos  políticos. 

Siguió  á  Maceo  hasta  Vuelta  Abajo  y  llegó  con  él 
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á  Mantua,  y  en  todas  partes  brilló  por  su  valor  y 
sagacidad  ese  joven  militar  que  apenas  tiene  veinti- 
séis años  de  edad  y  cuya  baja  estatura  y  aspecto 
endeble  en  manera  alguna  revelan  tan  hercúleas 
resoluciones. 

El  Inglesito  se  sostuvo  en  Vuelta  Abajo  con 
Maceo.  El  siguiente  rasgo  de  atrevimiento  realiza- 
do conforme  á  las  instrucciones  del  heroico  mulato 
es  el  que  más  le  ha  dado  á  conocer. 

El  Inglesito  al  frente  de  gruesa  partida,  después 
de  cruzar  la  Trocha  con  unos  pocos,  penetró  en  el 
Gran  Ingenio  Central  de  un  potentado  de  los  más 
influyentes  en  las  esferas  gubernamentales,  y  lo 
amenazó  con  destruir  el  batey  y  quemar  los  caña- 
verales. El  rico  hacendado  le  ofreció  dinero  para 
que  no  lo  hiciese,  pero  el  Inglesito  no  lo  aceptó  y 
le  dijo  : 

— ^' Con  una  sola  condición  respetaré  su  finca,  y 
es  que  me  tome  V.  consigo,  me  lleve  á  la  Habana  y 
me  embarque  en  el  primer  vapor  para  Nueva  York. 
Si  asi  lo  hace,  mi  gente  que  quedará  aquí,  respetará 
su  propiedad  y  si  algún  mal  me  sucede  ellos  me 
vengarán. — 

El  integrista  poderoso  accedió  á  lo  propuesto  y 
llevó  al  Inglesito,  vestido  de  campesino  rico,  á  la 
Capital ;  alli  se  paseó  en  calles  y  plazas,  asistió  al 
teatro  tranquilamente  con  oficiales  españoles  y  se 
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embarcó  en  el  vapor  Yumurí  sin  que  le  arredrara 
el  temor  de  ser  entregado,  descubierto  y  fusilado. 

En  ese  mes,  Julio,  cumplió  su  misión  y  volvió 
con  los  expedicionarios  del  Dauntless  á  Pinar  del 
Rio,  á  llevar  á  Maceo,  que  lo  aguardaba  en  costas 
determinadas  y  seguras,  considerable  cantidad  de 
cartuchos,  rifles,  dinamita,  cañones,  vestuario  y 
medicinas. 

¡A  héroes  tan  legendarios  la  Historia  asignará 
bien  pronto,  con  justicia,  el  dictado  de  Liber- 
tadores ! 


VI. 


Los  últimos  días  pasados  en  la  granja  de  mis 
buenos  amigos  no  fueron  exentos  de  inquietudes. 
Los  españoles,  dueños  de  las  poblaciones,  al  volver 
de  su  estupor  se  dieron  cuenta  de  que  en  las  cerca- 
nías dejó  el  ejército  invasor  la  impedimenta  de  los 
enfermos  j  heridos  y  á  nuestros  oidos  llegaron  las 
nuevas  de  que  se  hacían  frecuentes  pesquisas  en 
otras  fincas  vecinas. 

Aunque  no  del  todo  recobrado  de  mis  heridas, 
resolví  salir  de  aquel  estado  de  marasmo  y  volver  al 
campo  de  operaciones,  á  reserva  de  retirarme  con 
mis  escasas  fuerzas  á  lugar  seguro  en  que  pudiese 
atender  los  trabajos  de  la  guerra  y  á  mi  completa 
curación. 

A  ese  efecto,  convine  con  mi  segundo  el  dia  y 
hora  en  que  hubiera  de  traerme  caballo  y- escolta 
para  salir  subrepticiamente  de  la  finca  sin  compro- 
meter á  mis  hospitalarios  campesinos. 

Con  esta  seguridad,  me  entregué  con  efusión  á 
los  últimos  encantos  de  aquella  vida  muelle  de 
familia,  de  enfermo  mimado  y  atendido, — ¿por  qué 
ocultarlo? — con  esa  involuntaria  lucha  del  deber, 
que  me  llamaba  de  nuevo  á  la  guerra  y  del  amor, 
que  me  retenía  con  dulces  cadenas  cerca  de  la  mu- 
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jer  querida  y  me  hacía  sufrir  á  la  idea  de  aban- 
donarla de  nuevo,  acaso  para  siempre. 

Los  acontecimientos  habían  de  romper  ines- 
peramente  este  estado  vacilante  de  mis  pensa- 
mientos. 

Nos  hallábamos  una  noche,  como  de  costumbre, 
entreteniendo  la  velada  en  sabrosa  plática.  Los 
ancianos,  acodados  á  una  mesa,  jugaban  á  las  cartas 
con  infantil  empeño  de  derrotarse  mutuamente  y 
sólo  interrumpía  la  quietud  el  entrar  y  salir  fre- 
cuente de  la  negra  vieja  concinera  que  hacía  el  me- 
naje de  la  casa  y  que  con  otro  moreno  anciano, 
apegados  á  aquel  santo  liogar  como  miembros  ínti- 
mos de  confianza  y  de  respetuoso  cariño,  constituían 
todo  el  personal  de  la  familia. 

De  súbito  entró  en  la  sala,  del  todo  cerrada  á  esas 
horas,  como  es  usual  en  los  campos  de  Cuba,  el 
buen  negro  viejo,  anunciándonos  alarmado  que  se 
acercaba  una  fuerza  de  caballería  española. 

Mi  primer  movimiento  fué  tomar  mi  revolver 
para  lanzarme  al  campo  y  morir  peleando  antes  que 
entregarme  inerme  al  enemigo. 

— ¡Quieto!  dijo  serenamente  el  viejo:  tú,  agre- 
gó dirigiéndose  al  negro,  vete  á  la  cama  y  di  á 
Juana  que  también  se  recoja.  Cuidado  con  decir 
que  este  señor  está  en  casa  ni  que  lo  hemos  visto 
nunca. 

— Tú,  dijo  á   su   buena  mujer  que  lloraba   con- 
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movida,  métete  en  la  habitación  de  este  caballerito 
...  y  tú,  hija  mia,  continuó  hablando  con  su 
tierna  niña,  más  que  todos  temblorosa,  enciérrate 
con  él  en  tu  cuarto  y  sálvalo  como  puedas  ...  yo 
recibiré  á  esos  señores. 

Un  movimiento  mío  de  repugnancia  á  la  idea  de 
ocultarme  en  la  alcoba  de  la  doncella  fué  contraria- 
do por  el  buen  anciano. 

— Hágalo  Vd.  por  nosotros,  agregó  con  acento 
breve,  imperativo  y  cariñoso. 

Todos   obedecimos    mecánicamente  y  ella  .    .    . 
ruborizada  y  tímida,  balbuceó  conduciéndome  y  re- 
velando por  primera  vez  con  sus  palabras  el  senti- 
miento casto  que  nos  unía. 

— Hágalo  Vd.  por  mí. 

Me  dejé  conducir  como  un  autónomata  y  la 
puerta  de  la  habitación  se  cerró  tras  de  nosotros  sin 
cuidarse  de  asegurarla  con  el  pestillo  ó  cerrojo. 

Aquella  puerta  por  sí  sola,  debería  ser  la  de  un 
templo  para  mis  perseguidores,  como  era  para  mi 
corazón  y  mi  conciencia  el  más  augusto  santuario. 

— Métase  Vd.  en  mi  cama,  murmuró  otra  vez  con 
tono  imperativo  y  suplicante  mientras  apagaba  la 
luz  de  la  bujía,  y  cúbrase  con  la  frazada. 

Obedecí  como  un  niño  aunque  manteniendo  en 
mi  mano  mi  revolver  dispuesto  á  matar  y  morir  en 
el  caso  de  ser  descubierto. 

Un  silencio  profundo  reinó  en  toda  la  casa,  como 
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si  todos  estuviesen  entregados  al  más  tranquilo 
sueño. 

Pero,  á  los  pocos  segundos  se  sintió  el  paso  de  las 
cabalgaduras  y  fuertes  golpes  dados  en  la  puerta. 

El  anciano  simuló  estar  recojido  y  oí  su  voz  firme 
que  gritaba : 

— ¡  Ya  vá  I 

— Abra  Vd.  inmediatamente,  gritaron  desde  fuera. 

Sentí  los  pasos  del  valiente  campesino  y  su  voz, 
siempre  tranquila,  preguntando: 

— ¿Quién  llama? 

— ¡La  tropa!  respondieron. 

Oí  el  rechinar  de  los  goznes  al  abrirse  la  })uer- 
ta,  ruido  de  pasos  fuertes  de  hombres  de  pesada 
planta  (|ue  penetraban  en  la  sala,  un  cuchicheo  de 
voces  y  luego  no  oí  más  porque  otra  emoción  in- 
tensa, desconocida,  absorbió  mis  sentidos  y  me  hizo 
amar  más  la  vida.  El  crugido  de  las  telas  me  dio 
á  conocer  que  la  generosa  niña  se  despojaba  de  sus 
vestidos  y  se  ceñía  el  traje  de  dormir. 

En  seguida  poniendo  á  tientas  sus  dedos  sobre 
mis  labios  para  imponerme  silencio,  se  metió  en  la 
cama  y  extendió  sus  angelicales  formas  á  mi  lado, 
cubriéndose  con  la  misma  cobertura  y  colocándose 
de  modo  C[ue  su  silueta  dominase  por  completo  la 
mía  y  no  permitiese  distinguirla  desde  el  exterior. 

Aquel  instante  de  arrobamiento  fué  tan  rápido 
que,  aun  hoy  que  lo  recuerdo,  no  sé  darme  cuenta 
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de  lo  que  pasó  por  mí  en  presencia  de  tan  muda 
abnegación  y  sacrificio. 

Pero    la   conciencia    del    peligro    cercano    disipó 
aquel  éxtasis. 

¿  Q  u  ('  p  a  s  a  b  a 
fuera  ? 

Se  sentía  el  rui- 
do de  pasos,  movi- 
miento de  muebles 
y  gavetas,  abrir  y 
cerrar  de  puertas 
y  el  murmullo  del 
diálogo  sostenido 
en  las  otras  habi- 
taciones por  el  an- 
ciano. El  registro 
de  la  casa  se  hacía 
i  n  d  u  d  a  b  1  e  mente 
con  toda  escrupu- 
losidad. 

Los  pasos  se 
acercaron  á  la  ha- 
l)itación  en  que 
nos  encontrába- 
mos. 
— Abra  Yd.  esa  puerta,  dijo  la  voz  que  oímos 
desde  un  principio. 

—  En  este  cuarto. —  dijo  el  anciano  sin  que  su  voz 
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revelara  la  menor  inquietud  ni  zozobra,  ni  la  tem- 
pestad de  angustias  que  reinaría  en  su  cerebro, — en 
ese  cuarto  duerme  mi  hija. 

— ¡Ah!  ¿es  el  cuarto  de  la  niña?  pues  abra  V^d. 
y  alumbre. 

El  valeroso  padre  empujó  la  puerta  é  introdujo  la 
luz  de  su  candileja,  deteniéndose  en  el  umbral  con 
el  brazo  extendido  como  diciendo  al  militar:  ¡En 
este  sagrario  no  entra  Vd.! 

En  ese  momento  mi  amada,  apoyándose  sobre  el 
codo,  elevando  su  cuerpo  para  cubrir  más  con  las 
sábanas  el  mío,  y  dejando  solo  al  descubierto  su  be- 
llo rostro,  gritó  con  verdadera  angustia: 

— ¿Qué  es,  mi  padre? 

— Está  bien,  dijo  el  militar  volviendo  atrás  con 
un  instintivo  sentimiento  de  respeto  inspirado  ante 
la  imagen  candorosa  de  la  doncella  alarmada,  sor- 
prendida en  su  lecho. 

La  puerta  se  cerró  otra  vez  y  mientras  se  alejaban 
las  pisadas  y  el  rumor  de  voces,  yo  solo  sentí  la  pre- 
sión nerviosa  de  la  mano  de  mi  amada  sobre  mi 
labio  imponiéndome  quietud  y  silencio. 

La  calma  volvió  á  reinar  á  pocos  momentos  en  la 
casa.  Indudablemente  los  sicarios  se  habían  mar- 
chado frustrada  su  pesquisa  y  salté  del  lecho  y  pasé 
al  salón  completamente  á  oscuras  .    .    . 

— ¡Silencio!  murmuró  el  anciano  que  volvía  ha- 
cia la  habitación,  se  han  ido. 
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Ni  aaii  tuve  espacio  para  estrechar  su  mano  y 
pedirle  pormenores,  porque  interrumpió  nuestro  diá- 
logo y  aumentó  nuestras  zozobras  la  detonación  sú- 
bita de  las  descargas  de  fusilería. 

— Se  baten  cerca,  exclamé. 

— ¡Quieto!  volvió  á  decir  el  campesino  conte- 
niendo á  su  esposa,  hija  y  criados  que  acudieron  ya 
desmayados  y  temblorosos  sin  poder  reprimir  la 
emoción. 

Algunos  golpes  y  silbidos  acompasados  que  se 
oyeron  á  espaldas  de  la  casa  disiparon  mis  incerti- 
dumbres.  Era  la  señal  convenida  con  mi  segundo. 
Entonces  fui  yo  el  que  abrí  la  puerta  del  fondo  y 
ante  ella  tropecé  con  mi  edecán  acompañado  de 
dos  soldados  de  caballería  que  traían  mi  corcel  del 
diestro. 

— ¡Pronto!  Coronel,  exclamó,  nos  estamos  ba- 
tiendo. 

Corrí  á  mi  cuarto,  saqué  de  su  escondite  mi  ma- 
chete y  uniforme,  guardé  cuidadosamente  el  pliego 
de  instrucciones  que  me  dejó  en  mi  lecho  el  Gene- 
ralísimo Máximo  Gómez  y  en  tres  minutos  estuve 
listo  con  mi  escolta  y  encima  del  caballo. 

— Adiós,  hijo  mío,  exclamó  emocionado  el  an- 
ciano, teniéndome  la  brida  mientras  su  buena  esposa 
y  su  hija,  á  quienes  hacían  coro  los  dos  fieles  servi- 
dores, estallaban  en  sollozos. 

— No  me  despido  de  Vdes.:  volveré  muy  pronto! 
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Y  sintiendo  que  á  mí  también  me  iban  á  flaquear 
las  fuerzas  al  dejar  aquel  hogar  bendito  en  que  ha- 
bía sido  objeto  de  tanta  devoción  y  sacrificios,  piqué 
espuelas  al  caballo  y  me  lancé  al  campo  gritándoles 
con  voz  ahogada: 

— i  Dios  los  bendiga  !  .    .    .  ¡  gracias  por  todo  ! 

Todavía  se  oían  á  lo  lejos  algunos  disparos.  El 
Capitán  Gonzalo,  mi  segundo,  me  enteró  en  pocas 
palabras  de  lo  ocurrido.  Tuvo  confidencias  de  que 
serían  registradas  varias  granjas  de  la  comarca, 
entre  ellas  la  que  yo  ocupaba  y  anticipó  su  viaje 
en  mi  busca,  llegando  á  tiempo  para  ver  salir  el 
piquete  de  25  soldados  de  caballería  que  habían 
hecho  el  registro  de  mi  alojamiento  y  convencerse 
de  que  no  llevaban  prisioneros.  Pero,  teniendo 
fuerzas  superiores,  cincuenta  hombres,  resolvió 
recibirlos  á  tiros,  en  emboscada,  disponiéndolo  así 
á  sus  soldados,  mientras  él  personalmente  acudía  en 
mi  busca. 

Cuando  llegamos  al  lugar  del  combate  ó  escara- 
muza los  cincuenta  insurrectos  estaban  reunidos  y 
me  recibieron  en  formación  con  señales  de  respeto, 
alegría  y  cariño.  No  conocía  personalmente  á 
ninguno,  pero  Gonzalo  tenía  gran  confianza  en 
ellos,  y  el  joven  Capitán  se  había  ganado  ya  todo 
mi  aprecio.  Allí  nos  enteramos  de  que  los  vein- 
ticinco soldados  y  su  jefe  habían  huido  á  los  prime- 
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ros  disparos  y  solo  se  obtuvo  de  la  escaramuza  un 
fusil  que  dejaron  abandonado  y  un  sombrero. 

Entonces  marchamos  directamente  al  campa- 
mento situado  á  cuatro  leguas,  sin  ser  molestados 
por  nadie  ni  sentir  yo  siquiera  cansancio  en  el  ca- 
ballo, ni  pena  alguna  por  mis  heridas,  aun  no  del 
todo  cicatrizadas. 

La  partida  de  150  hombres  que  dejó  á  mi  cargo 
el  General  se  había  aumentado  hasta  300  con  los 
rezagados  y  convalescientes  que  recogió  el  Capitán 
Gonzalo  y  con  nuevos  reclutas  venidos  de  las  pobla- 
ciones. Estaban  bien  armados  y  pertrechados  y 
teníamos  dinamita. 

Era  tiempo  de  cumplir  las  instrucciones  del 
Generalísimo  contenidas  en  el  pliego  que  guardaba 
religiosamente. 

Estas  eran  concisas  y  terminantes. 

''Operar  en  el  territorio  de  las  Villas  hasta  la  lle- 
gada de  un  jefe  de  mando  superior  con  instruccio- 
nes. Reclutar  gentes,  allegar  pertrechos,  evitar 
combates,  hostilizando  al  enemigo  en  todo  lo  posible 
sin  gastar  un  cartucho  ni  sacrificar  un  solo  hombre ; 
vigilar  en  las  costas  la  llegada  de  expedicciones 
para  facilitar  el  desembarco  y  transportes  y  sobre 
todo, — como  lo  más  importante, — poner  fuego  á  to- 
das las  fincas  azucareras,  y  destruir  los  bateyes  de 
las  que  hubiesen  desobedecido  los  decretos  de  la 
República  haciendo  zafra. 
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Ya  el  Capitán  Gonzalo,  cumpliendo  mis  órdenes, 
liabía  realizado  algunas  de  estas  operaciones. 

Al  enterarme  de  cuanto  había  hecho  última- 
mente, después  de  pasar  unas  cuantas  horas  en  el 
campamento,  le  pregunté  : 

— ;  Qué  ingenios  están  moliendo  todavía  ? 

— En  diez  leguas  á  la  redonda  sólo  uno,  me 
contestó,  que  no  ha  obedecido  á  ningún  reque- 
rimiento. 

— ¿  Y  por  qué  no  lo  ha  impedido  Vd.? 

— Esperaba  órdenes  expresas  de  Vd.,  me  replicó 
mirándome  con  fijeza. 

— ¿Qué  ingenio  es  ese?  seguí  preguntándole 
brevemente. 

— El  Santiago  Apóstol,  replicó  manteniendo  su 
mirada  inteligente  sobre  mi.  No  pude  reprimir  un 
movimiento  convulsivo  ;  me  ensimismé  un  instante 
y  le  dije: 

— Capitán,  tengo  el  plano  de  ese  ingenio  en  la 
memoria  y  conozco  todas  sus  avenidas.  ;,Lo  han 
fortificado  ? 

— Han  hecho  un  fuerte  en  el  batey  3^  están  cons- 
truyendo otro  en  las  cercanías.  Hay  allí  cien 
guerrilleros  de  guarnición.     Hé  aquí  el  plano. 

— Está  bien,  dije  mirando  el  trazado,  es  Vd.  muy 
hábil  ;  disponga  Vd.  la  marcha  con  los  pertrechos 
necesarios  v  bombas  de  dinamita  :  mañana  á  media 
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noche  atacaremos  el  fuerte  y  cumpliremos  la  orden 
del  Generalísimo. 

— ¿Destruiremos  el  batey?  .  .  .  me  preguntó 
Gonzalo  insistentemente. 

— Hasta  en  sus  cimientos  ;  le  repliqué.  Cuide 
Vd.  solo  y  no  lo  omita,  de  enviar  aviso  para  que  á 
tiempo  se  retiren  de  las  casas  las  familias. 

La  noche  fijada  el  fuerte  del  ingenio  fué  atacado, 
tomado  y  destruido  y  la  guarnición  de  guerrilleros 
se  rindió  fácilmente  pasándose  á  nuestras  filas 
veintiséis  de  ellos. 

Dios  sabe  que  en  ninguna  parte  me  batí  con  más 
resolución  y  energía ;  á  mi  vista  se  alzaban  las 
llamas  de  los  cañaverales  á  que  había  hecho  aplicar 
la  tea  por  diversos  puntos.  Sólo  una  inquietud  me 
asaltaba;  la  seguridad  de  las  familias  de  los  dueños 
y  empleados  cuyo  socorro  dispuse.  Al  momento  en 
que  mi  gente  penetraba  en  el  batey  y  empezaba  á 
hacer  volar  las  maquinarias  y  edificios,  Gonzalo  vino 
ú  avisarme  que  el  dueño  de  la  finca  capitulaba 
desplegando  bandera  blanca  y  deseaba  hablar  al 
jefe. 

— Que  venga,  contesté. 

Cuando  conducido  por  Gonzalo,  aquel  hombre, 
rebelde  á  las  órdenes  de  la  República,  se  acercó  á 
mí,  me  descubrí  con  respeto. 

— ¡  Ah !  ¡  es  Vd.!  .  .  .  exclamó  sorprendido,  con 
dureza  y  enternecimiento  á  la  vez. 
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— Soy  yo,  padre  mió.  ,    .    .  murmuré. 

— Tú,  quien  destruyes  tu  patrimonio  .  .  .  ¡  el 
hogar  de  tus  padres  !  .    .    . 

■ — No,  es  la  Revolución  quien  manda  hacerlo. 
Yo  cumplo  mi  deber. 

— Venía  á  ofrecerles  dinero  para  que  respetaran 
todo  esto. 

— ¡Es  tarde,  señor!  ha  desobedecido  Vd.  las 
órdenes  del  Gobierno  Revolucionario. 

— Pero  entonces,  ¿qué  es  lo  que  edifican 
Vdes.?  .    .    . 

— Padre,  murmuré  firmemente,  sobre  los  escom- 
bros de  lo  que  España  creó  para  el  mal,  queremos 
levantar  la  patria  libre. 

— ¿Y  no  hay  respeto,  me  dijo  con  tono  conmovi- 
do fijándose  en  mi  semblante  cuarteado  por  las 
rudas  penalidades  de  la  guerra,  ni  para  los  padres 
ni  para  los  afectos  .    .    .  ? 

— i  Los  hay,  padre  mío  !  .  .  .  queremos  que 
nuestros  padres  vivan  ;  que  se  unan  á  nosotros 
•  •  •  y  y<^  •  •  -yo  quiero  que  los  míos  me  com- 
prendan y  me  bendigan. 

— ¡  Ah  !  exclamó  sollozando,  mesándose  los  cabe- 
llos y  alejándose  de  mi  .  .  .  hemos  creado  vientos 
y  recogemos  tempestades  .  .  .  j  era  necesario  verlo 
y  sentirlo  !  con  hombres  como  éste  ¡  como  no  han 
de  ser  invencibles  !  .    .    . 
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Pocas  horas  después  me  alejé  de  aquel  sitio  sin 
volver  á  verle  ;  tranquilo  por  su  seguridad  personal 
y  la  de  mi  madre,  que  hacía  meses  residía  en  la 
ciudad  y  .  .  .  tranquilo  también  en  mi  conciencia 
por  haber  procedido  bajo  los  dictados  del  deber  y 
del  patriotismo. 


VIL 

Las  eoluiiiiias  españolas  en  sus  largas  marchas  á 
través  de  caminos  y  potreros,  suelen  dejar  abando- 
nados utensilios  y  pertrechos  valiosísimos  para  el  in- 
surrecto cubano  que  carece  de  almacenes  de  re- 
puesto. 

Así  como  el  soldado  revolucionario  no  se  des- 
prende, ni  aún  en  los  momentos  más  difíciles,  de 
ninguna  pieza  de  su  equipo,  porque  aprecia  el  valor 
que  tiene  el  objeto  más  insignificante,  el  soldado  es- 
pañol, fatigado,  arroja  á  su  paso  cuanto  puede  au- 
mentar las  penalidades  del  camino  y  embarazar  sus 
movimientos:  y  lo  hace  desobedeciendo  las  órdenes 
superiores,  burlando  la  vigilancia  de  sus  jefes  y 
quebrantando  los  preceptos  más  elementales  de  la 
disciplina.  Su  inconsciencia  llega  al  extremo  de 
quedar  indefenso  y  dejar  el  contenido  de  sus  car- 
tucheras al  enemigo  que  ha  de  atacarle  y  darle  la 
muerte  con  sus  propias  armas. 

El  Gapitán  Gonzalo,  explorando  una  tai'de  una 
vereda  por  la  C[ue  hacía  tres  horas  había  pasado  pre- 
cipitadamente una  columna  de  infantería  española, 
halló  tendido  junto  á  una  cerca  de  pinas,  profunda- 
mente dormido,  con  el  rostro  encendido  vuelto 
hacia  arriba  y  herido  por  los  rayos  del  sol.  á  un 
joven  cabo  primero  del  ejército  español. 
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Había  arrojado  el  fusil  como  insuperable  carga  y 
sus  miembros  liincbados  revelaban  su  estado  de  des- 
fallecimiento; se  necesitaron  grandes  esfuerzos  para 
despertarle  y  cuando  se  logró  esto  fué  totalmente 
imposible  hacerle  poner  de  pié  y  andar. 

El  cansancio  y  la  fatiga,  sin  duda,  le  rindieron;  6 
quedó  desapercibido  ó  fué  abandonado  exprofeso 
por  la  columna. 

Trasladado  al  campamento,  ordené  que  se  le  asis- 
tiese con  particular  esmero.  Después  de  catorce 
horas  de  sueño  agitado  y  de  haberle  confortado  con 
algún  alimento,  recobró  un  tanto  los  sentidos,  pero 
sólo  fué  para  lamentarse  amargamente  de  su  suerte 
y  evocar  sollozando  el  recuerdo  santo  de  su  madre. 
Le  acometió  más  tarde  una  fiebre  altísima  y  murió 
entre  horribles  convulsiones. 

Yo  mismo  le  asistí,  enternecido,  en  su  agonía  y 
recogí  luego  del  bolsillo  de  su  blusa  una  carterita 
llena  de  cartas,  versos,  correspondencias  de  periódi- 
cos y  manuscritos. 

Por  estos  papeles  me  enteré  de  su  triste  suerte. 

El  pobre  joven  estudiaba  letras  en  la  Universidad 
de  Santiago,  Galicia,  y  redactaba  un  periódico  en 
aquella  ciudad,  cuando  le  llamaron  al  servicio  como 
quinto  y  le  trajeron  á  Cuba  á  sobrellevar  una  cam- 
paña ruda,  superior  á  sus  fuerzas  físicas. 

No  había  nacido  para  soldado,  sino  para  literato 
v  soñador.     La   leva   le  arrastró  en  su  torbellino  v 
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vino  á  ser  en  tierra  lejana  otra  víctima  de  esa  hidra 
satánica  que  ha  creado  el  odio  en  sus  colonias  de 
América,  para  hacer  de  todos  sus  hijos  irreconcilia- 
bles enemigos. 

El  lector  recorrerá  con  interés  el  siguiente  artícu- 
lo, uno  de  los  que  contenía  la  cartera  del  infeiz 
rezagado,  y  no  hallará  imprecación  más  elecuente, 
más  amarga  ni  más  sentida  contra  la  maldad  de 
España  que  la  trazada  por  la  mano  de  uno  de  sus 
propios  hijos: 

EL    SOLDADO    ESPAÑOL. 

En  la  guerra  de  Cuba  la  peor  parte  la  lleva  el 
soldado  español. 

Su  triste  carrera  empieza  en  la  misma  aldea  de 
la  Península  donde  nació  y  creció  sabiendo  que  las 
leyes  le  obligaban  al  servicio  militar,  pero,  confia- 
do en  que  su  término  pasaría  sin  que  la  nación  se 
empeñase  en  guerras  destructoras  ni  él  fuese  sustraí- 
do á  la  calma  y  delicias  de  su  hogar  y  trasladado  á 
un  país  remoto,  hostil,  insalubre,  á  combatir  sin 
ideales,  á  sufrir  mucho  sin  recompensas  ó  á  morir 
sin  gloria. 

Una  hermosa  mañana  le  despierta  de  sus  sueños 
y  defrauda  su  confianza  el  clarín  de  la  leva  que 
llama  los  mozos  al  servicio.  Y  en  pocas  horas  es 
llevado  á  la  Alcaldía,  equipado  y  acuartelado. 
Apenas  le  dan  tiempo  para  decir  adiós  á  los  amigos 
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del  alma,  á  la  dulce  prometida  y  á  los  ancianos 
padres,  que  le  abrazan  llorando  y  que  le  ven  alejarse 
entristecido,  mezclado  entre  la  turba  de  quintos,  y 
volver  la  cabeza  en  el  último  recodo  del  camino 
para  contemplar  acaso  por  la  postrera  yez  el  caro 
lugar  donde  corrió  su  inf¿incia. 

En  la  ciudad  del  litoral,  mientras  espera  el  día  del 
embarque  para  las  lejanas  Indias  Occidentales  cuyo 

nombre  suena  en 
sus  oidos  rodeado 
de  tenebrosas  tra- 
diciones, tiene  que 
ibjurar  para  siem- 
bre de  sus  hábitos- 
e  campesino.  La 
i  s  c  i  p 1  i  n  a  del 
uartel  es  un  ani- 
o  de  hierro  (|ue 
amarra  y  contiene 
sus  ímpetus  juveniles.  No  sabe  leer  ni  escribir, 
pues  generalmente  el  aldeano  español  carece  de 
medios  de  cultura,  pero  á  mañana  y  tarde  oye  leer 
por  el  sargento  inflexible  los  capítulos  de  las  orde- 
nanzas (|ue  no  se  explica  ni  comprende,  pero 
que,  por  su  repetición,  le  dan  á  entender  que 
severos  castigos  le  aguardan  por  la  más  leve 
falta  y  que  su  destino  es  someterse  á  la  obe- 
diencia   pasiva    y    al    trabajo    rudo,    bajo    pena    do 
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la  vida.  Allí  recibe  un  fusil  y  cartuchos  y  no 
le  dan  punto  de  reposo  para  que  aprenda  el  ma- 
nejo del  arma  y  las  evoluciones  militares,  hasta 
que  por  fin  suena  la  hora  de  partir  y  entrar  hacina- 
dos, por  centenares  y  aún  por  miles,  en  las  estre- 
chas bodegas  de  un  vapor  trasatlántico.  A  dónde 
vá?  No  lo  sabe;  á  un  país  distante  y  completa- 
mente desconocido.  Por  qué  lo  llevan?  lo  ignora. 
El  es  un  esclavo  de  la  ley  y  del  Estado.  No  tiene 
ninguna  noción  de  lo  que  va  á  defender  ni  por  qué 
va  á  combatir.  ¡  Ignorante  mozo  en  cuyo  labio  ape- 
nas sombrea  el  bozo  de  los  diez  y  ocho  años ! 

Vosotros  los  alegres  touristas  que  cruzáis  el  océa- 
no en  pos  de  placeres  y  emociones,  no  podéis  com- 
prender los  horribles  sufrimientos  de  los  expedicio- 
narios que  respirando  una  atmósfera  infecta,  mal 
alimentados  y  vestidos,  atraviesan  el  Atlántico  du- 
rante quince  ó  deiz  y  seis  dias  como  fardos  vivientes 
arrojados  bajo  las  escotillas. 

Pero,  el  vapor  poderoso  surca  las  olas;  avanza  y  al 
fin  rinde  el  viaje.  Los  míseros  conscriptos  pisan  la 
tierra  desconocida.  Todo  hasta  entonces  ha  sido 
un  sueño  penoso;  casi  incomprensible.  Pero  em- 
piezan ahora  las  realidades  amargas  de  su  vida. 

Los  han  traído  á  América  para  combatir  á  un 
pueblo  rebelde  cuyas  quejas,  justicia  ó  sin  razón 
ignoran  y  en  lo  adelante  no  habrá   en   el   cumplí- 
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miento  de  ese  mandato  más  que  privaciones,  tor- 
mentos y  fatigas. 

Apenas  lian  pisado  tierra  se  les  manda  al  campo 
de  operaciones  porque  hacen  falta  muchísimos  hom- 
bres para  defender  el  vastísimo  territorio  sublevado; 
ni  siquiera  se  les  da  tiempo  para  sacudir  la  displi- 
cencia moral  y  el  cansancio  físico  que  produce  el 
mareo. 

Los  habitantes  de  los  puertos  por  iniciativa  de  los 
elementos  del  Gobierno  suelen  recibirlos  cuando 
desembarcan  con  música  y  pompa,  haciéndolos  des- 
filar bajo  arcos  llenos  de  rótulos  patrióticos  y  ban- 
deras nacionales;  pero,  ese  ruido,  festejos  y  aparato 
no  dicen  nada  al  intelecto  de  los  pobres  quintos  que 
pocas  horas  después,  cargados  con  la  mochila,  el  ar- 
mamento y  las  municiones,  salen  á  hacer  grandes 
marchas  á  través  de  caminos  intransitables,  en  pos 
de  enemigos  decididos  que  se  replegan  en  los  bos- 
ques ó  se  parapetan  en  montes  inaccesibles. 

Esas  marchas  en  campaña  son  para  los  bisónos 
recién  llegados  de  Europa  más  penosas  que  el  su- 
plicio de  Tántalo. 

El  sol  tropical  los  (piema  con  sus  rayos  abrasa- 
dores, la  presión  atmosférica  en  el  país  cálido  y  hú- 
medo hace  los  movimientos  más  difíciles,  la  respi- 
ración fatigosa.  La  sangre  salta  á  los  poros,  la  faz 
se  enrojece;  el  cuerpo  da  un  sudor  tan  copioso  que 
ocasiona  el  desfallecimiento;  cada  colina  que  hay 
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que  subir  ó  descender,  cada  desigualdad  del  camino, 
es  un  esfuerzo  doloroso.  Muchos  caen  rendidos  y 
hay  que  recojerlos  en  brazos  ó  angarillas ;  otros 
quedan  rezagados  en  la  ruta,  expuestos  á  las  ase- 
chanzas del  enemigo,  que  conocedor  de  estos  acci- 
dentes  por  su.  repetición,  está  vigilante  para  apo- 


derarse   del  armamento  del  descarriado  y  aprisio- 
narle. 

Cuando  las  marchas  son  muy  largas,  los  altos  se 
hacen  de  noche,  en  despoblado,  bajo  la  sombra  de 
los  árboles  ó  junto  á  las  cercas  de  los  caminos.  Los 
quintos  creen  que  van  á  tener  unas  cuantas  horas 
de  reposo;  pero,  se  equivocan.  No  bien  se  han 
tendido  en  el  suelo,  con  el  fusil  al  lado,  les  despierta 
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el  grito  de  alarma.  El  insurrecto,  que  ha  estado 
descansado  todo  el  día  en  el  bosque,  se  acerca  á  es- 
caramuzar, á  intranquilizar  el  campamento;  á  im- 
pedir que  el  soldado  español  fatigado  tenga  sosiego, 
ó  cuando  ha  logrado  esto  y  todo  es  confusión,  se  re- 
tira y  vuelve  una  hora  después,  y  otra,  y  en  toda  la 
noche  no  permite  con  sus  frecuentes  apariciones  y 
tiroteos  que  el  sueño  restúure  las  fuerzas  de  los  ex- 
tenuados caminantes. 

Al  asomar  la  aurora  del  nuevo  día  la  penosa 
marcha  recomienza.  Vuelve  el  sol  á  quemar,  vuel- 
ven las  fuerzas  á  debilitarse  y  cuando  al  fin  se  llega 
á  una  población,  término  de  la  jornada,  sin  qne  se 
haya  empeñado  serio  combate  en  el  camino,  el 
quince  y  el  veinte  por  ciento  de  los  que  iniciaron  el 
viaje  tienen  que  ir  á  los  hospitales  provisionales  á 
curarse  de  la  fiebre,  mortal  en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  ó  de  las  úlceras,  el  cansancio  y  el  tabar- 
dillo. 

Otras  veces,  á  la  mitad  de  esas  marchas  que  los 
insurgentes  hacen  prolongar  simulando  ataques, 
haciéndose  perseguir,  internándose  en  los  montes  y 
desviando  á  las  fuerzas  españolas  de  la  ruta  regular, 
cuando  es  mayor  la  fatiga  y  los  míseros  bisónos,  se- 
dientos, vacilantes,  sofocados,  apenas  pueden  llevar 
el  pesado  armamento,  entonces  tiene  lugar  el  com- 
bate. 

;,Qué   fuerzas  ha  de  tener  para  defender  la  vida 
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quien  la  considera  en  esas  condiciones  como  un  pe- 
sado fardo? 

Los  insurrectos,  que  á  falta  de  buen  armamento  y 
de  cuarteles  y  mu- 
niciones explotan 
■estas  ventajas,  ata- 
can con  furor  y 
resolución:  acome- 
ten con  su  caballe- 
ría Y  sus  machetes 
y  los  soldados  es- 
pañoles forman 
entonces  el  cuadro, 
recurso  supremo 
para  resistir  en 
apiñada  masa  el 
tremendo  ataque 
que  regularmente 
termina  con  es- 
pantosa carnice- 
ría. 

Esas  marchas 
que  hemos  des- 
crito, no  se  hacen 
siempre  a  pié.  el  st^exo  del  patriota 

Las  columnas  del  ejército  suelen  trasladarse  de  un 
lugar  á  otro  en  wagones  de  ferro-carril.  Pero,  el 
viaje   no   es   menos   peligroso:   viajeros   y  soldados 
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inquietos  asoman  con  frecuencia  la  cabeza  por  la 
ventanilla  para  cerciorarse  de  si  amenaza  un  peli- 
gro cercano;  porque  el  enemigo,  siempre  resuelto  y 
valeroso,  sabe  impedir  el  avance  de  los  tienes,  vo- 
lando los  puentes  y  las  vías  con  dinamita  colocada 
sigilosamente  en  los  terraplenes. 

Mal  vestido,  mal  alimentado,  sin  cobrar  sus  pagas 
en  muchos  meses,  en  constante  movimiento,  cerca 
do  continuamente  de  peligros,  en  un  país  cuyo  cli- 
ma mortífero  es  su  primer  enemigo  y  cuyos  habi- 
tantes de  todos  sexos,  edades  y  colores  le  miran  con 
hostilidad  y  repulsión,  porque  representa  y  defiende 
una  causa  y  una  bandera  que  ellos  odian  desde  su 
cuna,  el  simple  soldado  español  es  la  primera  vícti- 
ma de  esa  tremenda  lucha  que  se  desenvuelve  en 
Cuba  y  en  la  que  combate  sin  ideales,  sin  aspira- 
ciones, como  máquina  inconsciente,  por  obediencia 
pasiva  y  por  temor  á  las  severas  penas  de  la  disci- 
plina. Su  valor  no  es  el  heroísmo  sino  la  ferocidad 
que  infunde  el  sentimiento  de  la  propia  conserva- 
ción. Le  mandan  matar  y  mata  é  incendia  y  se 
ensaña  en  revancha  de  sus  sufrimientos  ...  y  por 
satisfacer  los  feroces  insthitos  de  su  naturaleza  es- 
pañola. Su  aspiración  única  es  volver  pronto  al 
cortijo  de  hi  península  europea  de  donde  le  arrancó 
\c\  leva. 

Para  ese  soldado  que  no  sabe  leer  ni  escribir,  no 
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habrá  entorchados  ni  honores  ni  responsabilidad  el 
día  del  triunfo  ó  de  la  derrota. 

Si  muere  en  el  combate  ó  en  los  hospitales,  nadie 
guardará  memoria  de  su  nombre.  Si  sucumbe  de 
sus  heridas  y  padecimientos  durante  su  regreso  á  la 
madre  patria,  echarán  su  cuerpo  al  mar. 

Y  si  tiene  la  dicha  de  volver  sano  ó  lisiado  á  la 
aldea  nativa  y  al  seno  de  su  familia,  sólo  le  que- 
dará el  recuerdo  de  que  fue  forzosamente  un  servi- 
dor de  la  Monarquía,  que  por  ella  fué  cruel  y  san- 
guinario y  que  se  batió  obligado  contra  pueblos  que 
aspiraban  á  constituir  una  República. 


VIH. 

El  Capitán  Gonzalo  es  el  j(3ven  más  apuesto,  de- 
cidor é  inteligente  que  he  conocido. 

Miembro  de  una  de  las  familias  más  distinguidas 
y  acomodadas  de  la  Habana  había  gastado  los 
primeros  años  de  su  juventud,  ó  mejor  dicho,  de  su 
más  temprana  juventud,  pues  aun  no  cuenta  más 
de  veintitrés  años,  en  alegres  francachelas  y  anti- 
cipada disipación. 

Perteneció  á  aquel  tumultuoso  grupo  de  jóvenes 
alocados  y  calaveras  que  en  la  Capital  alcanzaron, 
antes  de  la  guerra,  especial  celebridad  por  sus 
extravagancias,  camorras,  duelos,  amores,  escenas 
escandalosas  y  otros  excesos  y  que  en  la  nomencla- 
tura de  la  ciudad  se  designaban  con  el  nombre  de 
''los  muchachos  de  la  acera,"  por  referencia  al 
lugar  de  sus  reuniones  y  estrepitosos  conciertos. 

Gonzalo  fué  uno  de  los  corifeos  más  atrevidos  y 
temerarios  de  ese  grupo ;  ninguno  más  que  él  se 
distinguió  en  toda  clase  de  recreos,  ejercicios  ecues- 
tres, tiro  al  blanco,  esgrima,  alardes  de  fuerza  y  gim- 
nasia ;  ninguno  más  atildado  y  elegante  en  su  traje 
y  apostura,  ni  ninguno  se  le  anticipó  en  dar  una 
bofetada  por  el  motivo  más  simple,  provocar  un 
duelo,  batirse  en  regla  ó  en  inventar  y  realizar  en 
calles  y  plazas,   teatros,   cafés   y   salones,   las  más 
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aturdidas  demostraciones  de  su  espíritu  bullicioso  y 
extravagante. 

Con  esta  reputación  siii  generis  llegó  al  campo, 
perfectamente  equipado ;  con  un  rifle  Winchester 
reluciente,  con  su  machete  de  cabo  recamado  de 
plata  y  hoja  toledana,  revolver  de  Smith  de  contera 
de  nácar,  cuchillo  de  mango  afiligranado,  cartuche- 
ra y  correajes  llenos  de  iniciales  y  adornos  de  oro 
y  metal  bruñidos,  magníficos  borceguíes  y  botas 
charoladas,  espuelas  de  plata,  chamarreta  de  hilo 
lujosamente  bordada  y  dos  ó  tres  de  repuesto  en  el 
maletín  ;  un  espléndido  jipijapa,  una  vistosa  corbata 
de  seda  anudada  á  la  última  moda  y  prendida  con 
alfiler  de  brillante  ...  y  para  que  nada  le  faltase^ 
un  estuche  de  navajas  provisto  de  perfumados 
jabones,  polvos  y  moteras.  Iba,  á  la  vez,  montado 
en  un  brioso  caballo  dorado,  enjaezado  ricamente, 
que  había  adquirido  en  Manzanillo. 

Al  agregarse  á  las  fuerzas  revolucionarias  en 
Oriente,  durante  el  mes  de  Agosto  de  1895,  Máximo 
Gómez  lo  examinó  de  arriba  á  abajo  con  ceño  adusto 
y  le  dijo  con  aquella  rudeza  estoica  que  le  es  carac- 
terística : 

— Sabrá  Vd.  que  no  vamos  de  romería. 

— Sé  que  vamos  á  batirnos,  le  contestó  respetuosa- 
mente Gonzalo,  resistiendo  con  firmeza  la  mirada 
inquisitiva  del  Generalísimo. 

El  General  Maceo,  más  benévolo  y  expansivo  y 
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muy  apegado  durante  la  guerra  á  los  elementos 
jóvenes  de  la  culta  sociedad  cubana,  especialmente 
á  la  de  la  Habana  y  basta  á  aquel  mismo  grupo  de 
la  acera  que  babía  tratado  y  cuyas  singularidades 
apreció  en  su  trán- 
sito por  la  capital 
el  año  1886,  fué 
más  afable  para 
Gonzalo  y  lo  agre- 
gó á  su  escolta 
como  soldado  dis- 
tinguido. 

Bien  lo  merecía 
el  bravo  neófito 
que  para  llegar 
con  tan  fastuoso 
equipo  basta  las 
filas  de  los  revolu- 
cionarios, abando- 
nando las  delicias 
de  la  vida  ciuda- 
dana y  sus  cos- 
tumbres elegantes 
y  licenciosas,  babía  vencido  más  de  una  dificultad. 

Aquellos  bravos  mozos  de  la  acera  del  Louvre, 
dignos  émulos  de  los  que  con  iguales  bábitos  bulli- 
ciosos y  con  el  nombre  de  "  Tacos  de  Escauriza," 
dieron    brillantes    muestras   de    natriotismjO    en    la 
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guerra  de  los  diez  años,  habían  constituido  una 
buena  masa  de  conspiradores.  Con  ellos  contaron 
sin  duda  los  emisarios  de  Martí ;  en  las  mismas 
mesas  de  los  cafés  donde  libaban  entre  carcajadas  y 
chistes,  fraguaron  sus  planes  y  tuvieron  noticia 
previa  del  levantamiento  señalado  para  el  24  de 
Febrero  ;  y  si  no  estuvieron  en  todos  los  secretos  de 
los  revolucionarios,  se  hallaron  dispuestos  á  dar  sus 
brazos  y  sus  vidas  á  la  Revolución. 

— Todos,  me  decía  Gonzalo,  contándome  sus 
peripecias  una  noche  bajo  mi  tienda  en  el  campa- 
mento; estábamos  hacía  muchos  meses  equipados 
en  la  forma  en  que  me  presenté  yo  al  General 
Maceo,  y  había  verdadera  emulación  para  procu- 
rarse el  más  brillante  equipo. 

A  veces  durante  una  merienda  alegre  y  bullan- 
guera en  los  suburbios  de  la  ciudad,  ó  en  la  comida 
concertada  en  un  restaurant  á  ventana  abierta  y  en 
los  que  se  brindaba  en  altas  voces  por  Cuba  Libre, 
sin  excusar  por  eso  el  invitar  á  algún  policía, 
empleado  ó  militar  español  de  temperamento  alegre 
y  acomodaticio,  echábamos  de  menos  á  algún  com- 
pañero chistoso  y  locuaz  cuya  presencia  era  indis- 
pensable. 

Al  cabo  se  presentaba  diciendo: 

— Ya  no  me  falta  nada ;  ya  tengo  rifle. 

Y  entonces  refería  las  artes  de  que  se  había  valido 
para  comprarlo,  con  el  empeño  de  alguna  prenda  de 
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familia,  la  sortija  recuerdo  de  amor  de  la  novia,  ú 
obteniéndolo  de  regalo  de  un  amigo,  ó  á  veces 
pidiéndoselo  prestado  á  algún  amateur  de  pano- 
plias que  lo  guardaba  inerte  en  su  salón  y  á  (juien 
había  de  devolvérselo  quemado  por  la  pé)lvora 
cuando  Cuba  fuese  libre. 

— Pronto  se  armará,  decíamos  en  todas  partes  sin 
rebozo ;  lo  mismo  en  el  seno  de  las  familias,  que  á 
los  extraños  y  á  los  indiferentes. 

Mucha  gente  seria  que  dudaba  de  la  vitalidad  y 
del  patriotismo  del  país  y  mucho  más  del  civismo 
de  tanto  loco  calavera,  se  encogían  de  hombros  y 
nos  oían  con  el  desdén  que  merecen  unos  atrona- 
dos. 

Pero,  es  lo  cierto  que  si  los  que  así  denunciába- 
mos imprudentemente  planes  revolucionarios  de  que 
apenas  teníamos  exacto  conocimiento,  poca  credu- 
lidad debíamos  alcanzar,  también  teníamos  la  firme 
y  noble  resolución  de  entregarnos  á  la  lucha  y  al 
sacrificio. 

— Yo  fui  uno,  agregaba  Gonzalo,  continuando  su 
relato,  de  los  que  acudí  á  Ibarra  y  me  vi  defraudado 
en  mis  esperanzas  por  la  falta  de  instrucciones  pTe- 
cisas  y  la  ausencia  de  algunos  jefes  comprometidos. 

Al  disolverse  la  partida  que  allí  capitanearon  los 
infortunados  López  Coloma  y  Juan  G.  Gómez  (fusi- 
lado el  uno  en  la  Cabana  y  confinado  en  Ceuta  el 
otro,  no  obstante  haber  sido  indultados  por  el  Ge- 
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iieral  Calleja)  pude  sustraerme  á  toda  persecución 
ocultándome  en  la  finca  de  un  amigo  y  regresé 
pocos  dias  después  á  la  Habana  sin  haber  sido 
sospechado  siquiera  de  infidencia. 

Resuelto  de  todos  modos  á  venir  al  campo,  me 
trasladé  á  Manzanillo  (\  realizar  aparentes  comi- 
siones de  comercio  y  desde  esa  ciudad,  en  conni- 
vencia con  algunos  compatriotas  pacíficos,  pude 
llegar  al  campo  y  realizar  mi  ardiente  deseo  de 
combatir  por  la  independencia  de  la  patria. 

De  mis  antiguos  compañeros  de  locuras,  agregaba, 
pocos  quedan  ya  en  la  Habana.  Los  más  están 
batiéndose  valientemente  en  Oriente  ó  Vuelta-Abajo 
y  sus  hechos  prueban  que  aun  en  las  clases  aparente- 
mente más  frivolas  y  despreocupadas  de  la  sociedad 
cubana,  han  existido  vivas,  latentes  y  poderosas 
conti'a  la  maldad  y  la  dominación  de  España,  las 
heroicas  resoluciones  y  las  virtudes  del  patriotismo. 

Gonzalo  siguió  á  las  órdenes  de  Maceo  hasta  que 
este  bravo  caudillo  pasó  la  Trocha  de  Júcaro  á 
Morón  y  se  reunió  á  las  fuerzas  del  Generalísimo, 
que  le  había  precedido  y  acababa  de  tomar  el  fuerte 
Pelayo. 

AHÍ  participó  de  las  animadas  demostraciones 
con  que  ambas  secciones  del  Ejército  Invasor  cele- 
braron, al  encontrarse,  tan  faustos  sucesos  y  Gon- 
zalo lo  celebró  con  tanto  más  regocijo  cuanto  que 
por   sus    servicios    de    guerra    extraordinarios,    el 
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heroico  jefe  mulato  le  había  ascendido  á  Teniente  y 
apretado  la  mano  dicióndole  : 

— ¡Vd.  irá  ade- 
lante ! 

Debía  prosperar 
en  la  guerra,  sin 
duda,  el  bravo 
mancebo  que,  con- 
servando sus  hái>i- 
tos  elegantes  y  de 
buen  tono,  siempií 
peinado  y  acicala- 
do, preocupado  del 
lazo  simétrico  de 
su  corbata,  del 
charol  de  las  botas 
ya  desgastadas  por 
las  marchas,  y  en 
general,  del  cui- 
dado de  su  per- 
sona, era  un  exac- 
to observador  de 
la  disciplina,  res- 
petuoso con  sus 
subalternos  y  sere- 
no y  bravo  en  el 
peligro. 
— Cuando  hemos 
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entrado  en  un  pueblo  para  aprovisionarnos,  me 
decía,  lo  que  más  me  ha  preocupado  y  le  he  reco- 
mendado á  mi  asistente  es  que  se  provea  de  medias 
y  jabones. 

— Amo  el  jabón,  agregaba  sonriendo  con  su 
propensión  á  hacer  chistes,  porque  no  es  invento 
español. 

Gonzalo  siguió  á  los  Generales  Gómez  y  Maceo  a 
Ignara,  tomó  parte  en  el  combate  que  tuvo  lugar 
allí,  sólo  de  las  escoltas  contra  el  Coronel  Segura, 
contribuyó  personalmente  á  la  presa  de  las  100 
acémilas  de  México  cargadas  de  pertrechos,  continuó 
con  las  fuerzas  unidas,  menos  la  de  Quintín  Bande- 
ras que  había  marchado  á  Trinidad,  hasta  Placetas, 
y  torciendo  hacia  el  Sudoeste  combatió  la  columna 
del  Coronel  español  Oliver  á  la  entrada  de  la  Sigua- 
nea en  la  que  penetraron. 

— Desde  allí,  continuó  Gonzalo,  haciendo  un  alto 
en  su  relación,  hasta  Mal  Tiempo. 

— ¿Estuvo  Vd.  en  Mal  Miempo  ?  le  })regunté 
con  interés. 

— Seguro  ;  replicó  con  naturalidad. 

— Cuénteme  todo  eso,  le  dije  incorporándome  en 
mi  hamaca  con  el  más  vivo  deseo  de  conocer  los 
detalles  de  aquella  famosa  acción. 

Al  salir  de  la  Siguanea,  dijo,  nos  reunimos  con 
la  partida  del  Teniente  Coronel  José  Loreto  Cepero 
en  el  pueblo  de  San  Juan  de  las  Yeras  (Potrerillo), 
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el  14  de  Diciembre  último  (1895),  y  atravesando  los 
Baños  de  la  Bija  y  el  Central  Teresa  tomamos 
rumbo  al  ingenio  Flora.  Al  llegar  á  la  Cruz, 
Callejón  del  Palenque,  los  exploradores  al  mando 
de  Cepero  (|ue  bacía  de  práctico,  advirtieron  al 
Generalísimo  que  una  columna  española  de  1300 
hombres  (compuesta  de  los  batallones  Bailen,  Cana- 
rias y  fuerzas  de  caballería  de  Treviño)  asomaba 
por  el  Callejón  de  Mal  Tiempo.  No  puedo  decir 
cual  de  nuestros  generales  ideó  el  plan  del  combate  : 
si  fué  concertado  por  ambos  ó  aceptada  por  el  uno 
la  indicación  del  otro.  Lo  que  sí  sé  es  (|ue  todo  fué 
rápido  y  acertadamente  ejecutado.  Los  exploradores 
tirotearon  á  la  columna  española  mientras  nuestras 
fuerzas  se  distribuyeron  y  maniobraron.  La  van- 
guardia al  mando  de  Maceo  se  corrió  hacia  la 
izqjLiierda  hasta  tocar  el  extremo  de  la  retaguardia 
enemiga,  envolviendo  á  la  vez  á  la  vanguardia 
española  el  Generalísimo  ([ue  desplegó  sus  fuerzas 
al  frente  en  línea  de  batalla  y  Cayito  Alvarez 
y  otros  que  cargaban  por  todo  el  flanco  derecho. 

Una  vez  que  se  hubo  reconocido  la  verdadera 
situación  de  la  columna  enemiga — encerrada  como 
en  una  ratonera  en  el  histórico  callejón — la  orden 
de  ataque  de  Maceo  fué  breve  y  terminante  : 

— ]  Un  tiro  y  al  machete  I  .    .    . 

— No  puedo  yo  mismo,  que  me  batí  cerca  del 
General  Maceo   y   que   por  orden  de  éste  recorrí  á 
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escape  el  flanco  izquierdo,  dando  golpes  á  diestro  j 
siniestro,  para  llevar  un  informe  al  Generalísimo, 
ni  creo  (]ue  podrán  referirlo  ninguno  de  los  actores 
de  aquella  acción  tremenda  y  vertiginosa,  ni  dar 
cuenta  de  todo  lo  que  pasó  durante  ella.  Sólo  se 
oía  el  golpe  seco  y  repetido  del  machete  que  caía 
sobre  los  despavoridos  soldados,  desbandados,  deses- 
perados, buscando  refugio  detrás  de  los  matojos,  las 
cercas  y  los  próximos  cañaverales  que,  como  dos 
murallas  movedizas  y  paralelas,  cerraban  el  histó- 
rico callejón  y  guardaban  entre  sus  espesas  cañas 
insurrectos  dispuestos  á  recibir  á  los  fugitivos. 

La  súbita  desorganización  de  la  columna  dio  á  la 
batalla  un  aspecto  especial  y  desusado.  No  se 
combatió  en  línea,  sino  por  grupos  y  desde  el  últi- 
mo de  nuestros  soldados  hasta  el  Generalísimo, 
todos  se  vieron  enredados*  personalmente  en  la 
refriega.  El  terreno,  por  otra  parte,  no  se  prestaba 
para  un  combate  regular :  estaba  lleno  de  hoyos  y 
cañaverales  que  lo  obstruían;  hubo  necesidad  de 
picar  las  cercas  de  alambre  para  extender  las 
fuerzas. 

El  Coronel  español  Rich  emprendió  la  fuga  en 
desorden  y  se  refugió  con  las  reliquias  de  su 
columna  en  la  casa  de  manipostería  de  D.  Luis 
Pedraza. 

Había  dejado  tras  sí  más  de  doscientos  muer- 
tos,  infinidad   de   mausers,   siete  acémilas   de    per- 
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treciios  y   una  de  ellas  con   los    fondos  de    la    co- 
lumna. 

Fué    aquel  el   combate    más    sangriento    librado 
desde    el    principio    de     la    Revolución :    nosotros 
tuvimos  once  muertos,  entre   ellos  dos  jefes,  y  vein- 
tiún heridos.   Des- 
pués,   las     fuerzas 
cubanas     marcha- 
ron  mejor   pertre- 
chadas    hasta     el 
ingenio  Flora  .    . 
y    después   .    .    la 
victoriosa       inva- 
sión  de   Matanzas 
á    C|ue     no    asistí 
porque  me  dejaron 
á   las   órdenes    de 
Vd. 

—¿Y  Vd.  Gon- 
zalo   .    .    qué  sacó 
de  acjuel  combate 
tan  glorioso?   .    . 
le  pregunté  al  ver  que  terminaba  tan  sencilla  y  mo- 
destamente su  relato. 

— Yo,  me  contestó  sonriendo,  perdí  mi  caballo 
pero  recuperé  mi  albarda  mexicana  que  conservo. 
El  General  Gómez  y  Serafín  Sánchez  también 
perdieron  los  suyos :    al   procurar  al   primero   para 


Güines:  calle  de  la  Reina  por  donde  penetraron 

las  fuerzas  revolvicionarias  de  Castillo 

el  4  de  Marzo  de  1897. 
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cumplir  mi  misión,  pues  en  el  desorden  de  aquella 
lucha  singularísima  de  hombre  á  hombre,  nadie  po- 
día informarme  correctamente,  encontré  junto  á  unas 
cercas  de  pina  al  Generalísimo,  solo,  tendidos  á  su 
lado  dos  de  sus  ayudantes,  Pérez  Cabello  herido  en 
un  ojo  Y  él  blandiendo  magníficamente  su  machete 
para  cerrar  el  paso  á  dos  soldados  vigorosos  que,  en 
la  desesperación  de  la  fuga,  intentaban  pasar  sobre 
su  cadáver.  Llegué  á  tiempo  para  derribar  á  uno 
con  mi  machete  de  cabo  afiligranado  é  interpo- 
nerme entre  el  segundo  y  el  Generalísimo  y 
ayudarle  á  rematarlo,  terminando  felizmente  aquel 
pugilato  desigual  en  el  que  nuestro  esforzado  jefe 
pudo  ser  víctima  de  su  indomable  arrojo. 

— Mi  General,  le  dije,  viéndole  libre  de  otro  cui- 
dado inmediato,  el  General  Maceo  me  manda  á  ad- 
vertirle que  se  acerca  una  columna  española  de 
auxilio  al  mando  del  Coronel  Arizón. 

— ¿  Y  ha  atravesado  Vd.  el  callejón  para  traerme 
ese  recado?  me  preguntó  el  Generalísimo  mirán- 
dome fijamente. 

— He  corrido  por  todo  el  flanco  izquierdo  en  me- 
dio del  combate,  batiéndome  cuerpo  á  cuerpo  una  ó 
dos  veces  ;  al  entrar  en  el  callejón,  en  los  dos  tercios 
del  camino,  he  perdido  mi  caballo,  muerto  de  un 
balazo,  y  he  llegado  hasta  aquí  á  pié. 

— Está  bien,    dijo    el     Generalísimo   cogiéndome 
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cariñosamente  la  barba  ;  veo  que  lo  elegante  no 
quita  lo  valiente.     Es  Vd.  Capitán. 

— Gracias,  mi  General,  le  contesté  con  acento 
agradecido  y  con  cierto  tono  de  reproche  ;  los  peti- 
metres solemos  ir  á  toda  clase  de  romerías. 

Tal  era  Gonzalo,  el  joven  militar  que  Máximo 
Gómez  había  dejado  á  mis  órdenes  para  ayudarme 
á  sostener  la  Revolución  en  las  Villas  mientras  el 
grueso  del  ejército  continuaba  su  marcha  triunfadora 
hasta  Occidente. 

El  apuesto  mancebo  venía  á  sustituir  con  sobra- 
dos títulos  y  cualidades  eminentes,  á  mis  primeros 
campaneros  de  armas,  á  Bruno  ausente,  á  Antonio, 
Pablo  y  Lorenzo,  los  tres  caros  amigos  cuyos  huesos, 
mezclados  con  los  de  tantos  héroes,  guardará  la 
tierra  patria  en  rincones  ignorados  y  de  quienes 
conservaré  en  mi  corazón  un  imborrable  recuerdo. 
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IX. 

En  el  mes  de  Marzo  establecí  mi  campamento  eu 
las  alturas  de  la  Siguanea,  manteniendo  por  medio 
de  partidas  volantes  y  espionaje  activo,  un  servicio 
de  comunicaciones  entre  ambas  costas,  norte  y  sur, 
para  vigilar  el  probable  arribo  de  expediciones  y 
apoyar  su  desembarco  con  los  elementos  necesarios. 

Escogí  aquellas  inaccesibles  montañas  como  el 
lugar  más  seguro  para  mi  partida,  ya  bastante  nu- 
merosa, pero  casi  desprovista  de  municiones.  Las 
frecuentes  correrías  que  habíamos  hecho  en  todo  el 
territorio  de  las  Vilhis  atacando  poblados  y  fuertes, 
destruj^endo  puentes  y  vías  ierras,  quemando  in- 
genios y  almacenes,  batiéndonos  á  diario  y  general- 
mente manteniendo  allí  en  actividad  gruesas 
columnas  españolas,  para  distraerlas  de  Occidente  y 
favorecer  de  ese  modo  las  operaciones  de  Gómez  y 
Maceo  en  aquella  parte  de  la  Isla,  agotaron  casi  por 
completo  mis  recursos  de  parcjue  y  me  hallé  con  que 
apenas  tendría  disponibles  dos  cartuchos  por  ca- 
beza. 

A  suplir  esta  necesidad  me  consagré  casi  exclusi- 
vamente auxiliado  por  Gonzalo  que  puso  á  contribu- 
ción su  actividad  y  sus  ardides. 

Los  í{ue  no  han  estado  en  el  campo  de  opera- 
ciones en  esa  guerra  legendaria  y  heroica  de  Cuba, 
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donde  se  batalla  á  toda  hora  esperando  recursos  ex- 
teriores, (jue  no  siempre  llegan  en  el  momento  ne- 
cesario y  deseado,  no  jnieden  darse  cuenta  de  la  an- 
siedad de  los  jefes  cuando  ven  las  cartucheras  de  sus 
soldados  vacías,  amenazados  por  el  ataque  de  fuer- 
zas superiores.  El  rifle  descargado  es  entonces  un 
ñirdo  inútil,  pero  no  por  eso  menos  precioso.  La 
astucia  y  el  valor  tienen  rjue  sustituir  con  todas  sus 
artes  y  arrojo  á  la  abundancia  de  provisiones. 

En  tal  situación  despaché  varios  de  mis  hombres 
conocedores  de  la  comarca — y  de  la  mayor  confianza 
— á  recorrer  el  territorio  y  á  recoger  los  auxilios 
posibles. 

Estos  valientes  })atriotas  prestaron  de  ese  modo 
el  servicio  más  arriesgado  y  valioso  que  pudiera 
imaginarse.  Salían  del  cam})amento  en  traje  de 
campesinos  pacíficos;  penetraban  en  los  ingenios 
donde  había  guarniciones;  cruzaban  muchas  veces 
á  la  vista  de  los  fuertes  españoles;  hasta  marchaban 
escoltados  por  las  columnas  enemigas  agregándose 
á  ellas  co]i  mil  tretas  y  artificiosas  explicaciones  y 
llegaban  hasta  las  mismas  poblaciones  y  ciudades, 
de  donde  regresaban  luego  con  mayores  dificultades 
y  rodeos,  trayendo  siempre — si  no  cartuchos  que  no 
había  sido  posible  procurarse  en  todos  los  casos — 
medicinas,  ropas  y,  sobre  todo,  dinero  (pie  nos  en- 
viaban los  sim])atizadores  de  las  ciudades.  Además 
nos  traín  comunic-aciones  y  confidencias  importantes. 
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Para  que  se  forme  idea  de  las  sagaces  artimañas 
puestas  en  juego  de  este  modo,  referiré  la  siguiente 
anécdota. 

Uno  de  mis  comisionados  llegó  á  la  granja  de  un 
amigo  con  quien  había  mantenido  relaciones  políti- 
cas, cerca  de  la  ciudad  de  .  .  .  Allí  supo  por  él 
que  la  entrada  en  la  población  de  noche  estaba 
completamente  prohibida  y  vigilada  y  que  un  cono- 
cido farmacéutico  guardaba  en  ella  un  depósito  de 
cartuchos  esperando  ocasión  de  remitirlos  al  campo 
insurrecto. 

Nuestro  hombre  concibió  prontamente  un  plan  y 
lo  puso  en  práctica.  Pidió  un  arrenquín  al  amigo, 
enjaezado  con  aparejo  y  serón,  y  le  rogó  que  metiese 
en  cama  á  su  mujer  y  la  hiciese  ñngir,  si  volvía  de- 
tenido, un  dolor  agudo  y  mortal. 

Montado  en  el  caballo  llegó  á  los  suburbios  de  la 
ciudad  y  se  encaró  con  los  centinelas.  Se  hizo  el 
simplón,  lloró  y  gritó;  que  su  madre  se  moría  y 
sólo  podía  salvarse  con  una  medicina  que  el  boti- 
cario había  de  darle.  El  cabo  de  la  guarnición  se 
compadeció  y  consintió  en  que  entrase  en  la  ciudad 
y  llegase  á  la  botica  acompañado  de  un  soldado,  sin 
infundirle  sospecha  aquel  babieca  que  derramaba 
gruesas  lágrimas  y  montaba  un  jaco  lleno  de  mata- 
duras. 

Nuestro  amigo  tocó  á  las  puertas  del  boticario 
haciendo  sonar  el  aldabón  en  serie  de  toques  desusa- 
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dos;  repitió  su  comedia  al  framacéutico  que  pareció 
estar  amodorrado  de  sueño  y  mal  humorado,  pero 
que  cambió  con  él  ciertos  guiños  y  palabras,  y  al  fin 
le  dijo : 

— Bueno,  nece- 
sito un  cuarto  de 
hora  para  prepa- 
rarle la  fórmula; 
déjeVd.  amarrado 
ahí  su  jaco  y  va- 
yase á  dar  una 
vuelta  que  luego 
lo  hallará  todo 
listo. 

El  soldado  lo 
iiicontró  todo  co- 
rriente y  se  prestó 
á  ir  hasta  el  mer- 
cado á  tomar  una 
copa  con  el  des- 
consolado guajiro. 
Cuando  regresa- 
ron la  medicina 
estaba  lista.  Mi 
amigo  la  recibió  del  droguista,  la  pagó  regateán- 
dola y  se  retiró,  saliendo  de  la  ciudad  escoltado  por 
el  soldado  después  de  dar  las  gracias  compungido 
al  sargento. 


.'K 


^___^ 


MI    VIDA    EX    LA    MANIGUA.  123 

Pocos  dias  después  me  trajo  este  resuelto  compa- 
ñero 3,000  cartuchos  que  el  boticario  había  coloca- 
do cuidadosamente  en  el  serón  del  arrenquin. 

A  mediados  del  mes  citado  mi  almacén  de  pertre- 
chos era  sumamente  escaso  y  mi  ansiedad  y  decep- 
ción por  la  tardanza  en  el  arribo  de  las  expediciones 
que  me  había  predicho  el  Generalísimo  eran  raya- 
nas de  la  angustia. 

En  esta  disposición  de  ánimo  llegaron  al  campa- 
mento al  mando  de  un  Capitán,  veinticinco  orien- 
tales enviados  como  exploradores  por  el  Generalísi- 
mo que  había  emprendido  desde  la  Habana  la  con- 
tra-marcha á  Oriente,  dejando  á  Maceo  en  la  Vuel- 
ta-Abajo. 

El  jefe  traía  comisión  especial  para  mí;  para  que 
le  entregara  y  escoltase  la  mayor  cantidad  posible 
de  parque  porque  el  Generalísimo  venía  contramar- 
chando  completamente  falto  de  cartuchos,  obligado 
á  evitar  los  encuentros  con  el  enemigo,  que  le  seguía 
la  pista  ó  le  cerraba  el  paso,  por  medio  de  difíciles 
evoluciones. 

Gonzalo  y  yo  quedamos  consternados  al  penetrar- 
nos de  la  comisión.  La  suerte  de  la  Revolución 
encarnada  por  de  pronto  en  la  seguridad  de  su  su- 
premo jefe  militar,  dependía  por  lo  pronto  de  un 
oportuno  é  inmediato  auxilio. 

Mi  patriotisimo  y  mi  dignidad  como  militar,  jefe 
de  una  zona,  me  hicieron  comprender  la  gravedad 
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de  la  situación  y  no  fué  Gonzalo  el  menos  celoso  y 
preocupado.  Aun  quedándonos  completamente  des- 
armados apenas  podríamos  enviar  al  Generalísimo 
unos  800  cartuchos. 

Nuestras  cavilaciones  fueron  tantas  que  ni  )ios 
interesamos  en  enterarnos  por  el  Capitán  comisiona- 
do, de  los  hechos  y  detalles  que  caracterizaron  la 
gloriosa  invasión  de  Matanzas  y  las  Provincias 
Occidentales.  Arbitrar  cartuchos  que  enviar  al 
Generalísimo  fué  ya  nuestra  sola  preocupación. 

— Tengo  una  idea,  me  dijo  resueltamente  Gon- 
zalo. 

— ?Cuál?  le  pregunté. 

— Que  marchemos  á  atacar  el  fuerte  de  Monte- 
Alto  y  lo  tomemos  aunque  sea  con  las  uñas.  Hay 
allí  suficientes  municiones. 

— La  idea  sería  acertada,  le  contesté  soriendo, 
sino  hubiera  en  el  fuerte  150  hombres  y  un  cañón, 
y  si  nosotros  tuviéramos  con  qué  tirotearlos.  Iría- 
mos á  matar  á  nuestros  hombres  y  retirarnos  sin 
provecho. 

Gonzalo  quedó  convencido  y  le  vi  sentarse  en  un 
rincón  de  la  tienda,  tirándose  el  bigote,  con  los  ojos 
fijos  y  permanecer  en  profunda  meditación. 

— Coronel,  me  dijo  dos  horas  después,  si  Vd.  me 
lo  permite  yo  iré  solo  con  cuatro  hombres  á  tomar 
los  cartuchos  que  se  pueda  del  fuerte  Monte-Alto. 

— Explíqueme  eso,  le  contesté. 
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Gonzalo   me   trazó  su   plan   en   pocas   [palabras  y 
aunque  lo  consideré  atrevido,  le  permití  salir  á  rea- 
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lizarlo    acompañado    de  cuatro    soldados    de    caba- 
llería de  los  mejores  de  la  partida. 
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Dos  dias  pasaron  sin  tener  la  más  leve  noticia  de 
mi  segundo  y  ya  empezaba  á  acentuarse  mi  inquie- 
tud, cuando  se  presentó  uno  de  sus  acompañantes 
trayéndome  una  carta  del  bravo  mancebo: 

"  Negocio  hecho,  Coronel,  me  decía,  mándeme 
Vd.  en  el  acto  200  centenes." 

El  portador  llevó  consigo  esta  suma  y  á  las 
veinticuatro  horas  Gonzalo  regresó  radiante  de 
alegría  al  campamento  traj^endo  diez  mil  car- 
tuchos. 

Como  otro  Artagnan,  el  héroe  novelesco  de  Ale- 
jandro Dumas,  aquel  muchacho  de  la  acera  había 
asaltado  y  tomado  el  fuerte  de  Monte-Alto  y  traía 
consigo  el  codiciado  botín. 

— Verá  Vd.,  me  dijo  después  de  haber  depositado 
la  preciosa  carga,  tomando  asiento  en  mi  tienda 
junto  al  Capitán  comisionado  por  el  Generalísimo, 
cómo  se  vence  y  desarma  á  esos  bizarros  iberos. 

Salí  de  la  Siguanea  y  me  fui  á  las  cercanías  del 
fuerte  á  tiro  hecho.  Me  informé  por  un  pacífico  de 
cómo  estaba  la  guarnición.  Ciento  cuarenta  hom- 
bres, un  cabo  primero,  un  sargento  y  un  capitán. 

El  cabo  salía  á  forrajear  todas  las  tardes  con  tres 
ó  cuatro  soldados,  y  á  acarrear  agua  del  rio  distante 
de  la  fortificación  dos  kilómetros.  Apostando  los 
hombres  para  apoyar  mi  retirada  en  caso  necesario, 
esperé  solo,  á  pié,  al  cabo  sentado  á  la  orilla  del 
abrevadero  v  le  hablé  como  si  fuera  vo  caminante 
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pacífico.  El  hombre  se  mostró  locuaz  desde  el 
primer  momento ;  se  quejó  de  aquella  vida  perra, 
de  la  dureza  de  los  jefes,  de  la  poca  recompensa,  de 
la  mala  comida. 

— Quiere  Vd.  que  le  diga  la  verdad,  puesto  que 
es  Vd.  un  caballero,  le  dije  de  súbito  ;  yo  soy  in- 
surrecto y  he  querido  desertar  y  presentarme  :  tam- 
bién tengo  iguales  quejas  de  mis  superiores.  El 
soldado  me  contempló  atónito  por  un  momento, 
pero  se  identificó  en  breve  con  la  situación  y  siguió 
cambiando  conmigo  C{uejas  y  denuestos  contra 
nuestras  respectivas  banderas  y  jefes  y  contra  el 
porvenir  negro. 

— Yo  tengo  un  medio,  le  dije  adelantando  en  la 
senda  atrevida  de  las  confidencias,  de  que  prospere- 
mos y  hagamos  un  buen  negocio. 

— ¿Cuál?  me  preguntó  abriendo  los  ojos. 

— Mire  Vd.,  cabo,  continué ;  Vd.  es  muy  simpá- 
tico y  no  sé  por  qué  creo  que  podemos  entendernos 
y  ganar  mucho  dinero. 

Mis  jefes  me  emplean  en  la  compra  de  cartuchos. 
Saque  Vd.  del  fuerte  y  tráigame  los  que  pueda  y  yo 
se  los  pagaré  aquí  en  dinero  contante.  Vd.  me  los 
dará  baratos;  yo  daré  cuentas  galanas  y  los  dos 
ganaremos  .    .    . 

— ¡  Tate,  tate  !  exclamó  rascándose  las  sienes  ;  no 
es  mala  la  idea,  pero  para  eso  es  necesario  hablarle 
al  sargento. 
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Entonces  emprendimos  un  debate  sobre  la 
necesidad  de  conferenciar  con  el  sargento,  man- 
tenida por  él  y  excusada  por  mí,  y  se  encargó  de 
enterarle  y  traerlo  al  punto  de  cita  dos  horas  más 
tarde. 

El  sargento  estaba  también  dispuesto  al  negocio, 
pero  era  preciso  enterar  al  capitán. 

Ya  en  este  extremo  no  me  sentí  firme  ;  objeté 
mucho,  quise  persuadirles  á  que  ellos  solos  hiciesen 
la  sustracción  y  se  aprovechasen  del  negocio ;  pero 
no  era  posible  realizarlo  sin  la  complicidad  del  jefe. 
Medí  el  peligro  que  corría;  ser  cogido,  morir  tal 
vez  defendiéndome;  pero  mi  resolución  fué  pronta 
y  el  recuerdo  del  Generalísimo  contramarchando  sin 
cartuchos  me  dio  aliento.  Convine  en  conferenciar 
con  el  capitán  al  dia  siguiente.  Este  se  presentó  en. 
el  mismo  lugar  con  el  cabo  y  el  sargento  y  los  cua- 
tro soldados  que  hacían  la  recogida  de  agua  y 
forrajeo. 

Por  mi  parte  fiaba  en  mi  revólver  y  en  mis  cua- 
tro valientes  apostados  á  lo  lejos  con  mi  caballo, 
pues  iba  al  lugar  de  la  cita  solo  y  á  pié. 

p]l  capitán  hablaba  secamente  y  con  altanería, 
con  toda  la  importancia  de  un  comandante  de  fuerte 
y  con  un  laconismo  desesperante.  Apenas  se  dignó 
saludarme. 

Yo  repetí  los  antecedentes;  lo  que  se  había  ha- 
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blaclo  con  sus  subalternos,  y  esperé  á  pié  firme  la 
respuesta. 

— ¿Cuánto  paga  Vd.  })or  el  millar?  preguntó 
al  fin  el  Capitán. 

— Según,  contesté  viendo  el  cielo  abierto,  yo  tam- 
bién deseo  especular  porque  el  negocio  ha  de  ser 
para  todos.  Entonces  empezó  un  jnigilato  sobre  el 
precio. 


— No  tan  poco,  me  decía  al  oir  mi  oferta,  porque 
somos  tres  á  partir. 

— No  tanto,  alegaba  yo,  porque  no  me  quedaría 
ninguna  ganancia. 

i  A  qué  contarle  detalles!  cerramos  la  compra 
de  10,000  cartuchos  de  Remington  por  150  centenes 
y  su  entrega  á  los  dos  dias  siguientes.     El  vendría 
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personalmente  á  hacer  la  entrega  y  yo  acudiría  con 
mis  hombres  á  caballo  á  recibirlos. 

Todo  se  cumplió  al  pié  de  la  letra  con  el  dinero 
que  Vd.  me  envió.  Pero  al  examinar  los  cartuchos 
observé  que  un  tercio  de  ellos  era  de  calibre  revól- 
ver Smith,  adaptables  al  Remington,  pero  de  poco 
alcance.  Se  lo  hice  notar  al  Capitán  y  me  dijo  con 
el  mayor  aplomo : 

— ¡No  sea  Vd.  pécora  I  llévelos  Vd.  por  la  mitad 
del  precio. 

— Ni  aun  así,  Capitán,  los  Cjuiero. 

— ¡Ba,  ba!  agregó,  pague  Vd.  lo  que  le  plazca; 
pero  tómelos  Vd.  que  como  Vds.  pelean  parapeta- 
dos, les  sirven  de  lo  lindo;  no  tienen  más  que  dejar 
acercar  á  la  tropa  y  se  los  atizan. 

Toda  mi  alegría  al  término  feliz  de  mi  negocio 
no  me  impidió  mirar  con  desprecio  al  rostro  de 
aquel  jefe  militar  español  tan  cínico  y  despreocu- 
pado por  la  vida  de  los  suyos. 

Al  retirarme  me  dijo  : 

— Haga  Vd.  tiempo  para  que  lleguemos  al  fuerte 
y  haga  \á.  unos  disparos  antes  de  alejarse:  con- 
viene. Con  que  ahur,  y  repita  Vd.  su  visita,  que 
nos  arreglaremos. 

Cumplí  su  encargo.  Antes  de  picar  espuelas 
para  regresar  al  campamento  descargamos  nuestras 
carabinas,  y  mientras  nos  alejábamos  gozosos  tra- 
yendo nuestro  rico  botín,  oimos  las  repetidas  desear- 
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gas  de  fusilería  que  los  soldados  del  fuerte  hacían  á 
un  enemigo  imaginario.  El  Capitán  formulaba  con 
eso  su  parte  diario;  rechazaba  victoriosamente  un 
ataque  del  enemigo;  justificaba  su  cuenta  de  parque 
y  .    .    .  acaso  solicitaba  y  obtenía  un  ascenso. 

Al  terminar  Gonzalo  su  relato  le  estreché  en  mis 
brazos.  El,  el  joven  licencioso  y  calavera,  lleno  de 
noble  arrojo  y  de  esforzado  patriotismo,  ponía  en 
evidencia  con  su  proeza  al  peor  de  los  enemigos  que 
ha  tenido  y  tiene  España  en  sus  guerras :  ¡  la  in- 
moralidad de  su  ejército !  .    .    . 


X. 

Tranquilos  ya  el  Capitán  Gonzalo  y  yo,  por  el 
feliz  cumplimiento  de  la  orden  de  Máximo  Gómez  y 
por  la  oportunidad  con  que  habría  de  recibir  las 
municiones  necesarias  para  proteger  su  vuelta  á 
Orioite,  que  venía  realizando  completamente  desar- 
mado y  gracias  sólo  á  sus  hábiles  marchas,  contra 
marchas  y  desviaciones,  hicimos  de  fiesta  la  noche 
en  el  campamento. 

Mientras  mis  soldados,  á  ([uienes  distribuí  algu- 
nos centenares  de  cartuchos,  se  entretenían  cantando 
y  platicando  á  su  sabor,  el  joven  Capitán  comisio- 
nado por  Máximo  Gómez  nos  entretuvo  en  mi  tienda 
con  la  siguiente  historieta  : 

Pedro  Vázquez  poseía  la  más  bella  y  productiva 
estancia  de  labor  que  pudiera  existir  en  el  fértil 
valle  que  riega  el  rio  Mayabeque  en  las  cercanías 
de  Güines,  Isla  de  Cuba.  Heredó  aquel  lote  de 
terreno  de  sus  honrados  padres,  labriegos  como  61, 
y  con  laboriosidad  incansable  y  sus  economías  em- 
belleció y  aumentó  considerablemente  la  propie- 
dad. 

Allí  casó  con  una  joven  y  apuesta  guajira,  creó 
ñimilia  y  se  sintió  dichoso,  consagrado  siempre  á 
sus  tareas  de  labrador  y  al  cuidado  de  sus 
hijos. 
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Ningún  otro  veguero  de  la  comarca  obtenía  como 
él  tan  abundantes  cosechas,  preparaba  mejor  los 
cultivos  y  guardaba  sus  vacas  y  ganados  con  más 
esmero.  Y  mientras  hacía  producir  á  tierras  y 
animales,  ayudado  de  su  hijo  mayor,  zagaletón  de 
diez  y  ocho  años,  heredero  de  las  energías  y 
virtudes  de  su  padre  ;  su  buena  esposa  cuidaba  del 
hogar,  de  los  cuatro  hijos  menores  que  constituían 
su  prole,  de  los  animales  domésticos  y  del  bello  jar- 
dín cpie  engalanaba  el  limpio  batey  de  la  granja. 

Levantábase  ésta  sobre  la  cima  de  lína  pecjueña 
y  suave  colina,  rodeada  de  arboledas  y  sembradíos, 
dominándose  un  espléndido  paisaje  que  encerraba 
todas  las  magnificencias  de  la  naturaleza  tropical  ; 
la  verde  y  exuberante  vegetación  del  extenso  valle 
limitado  al  horizonte  por  frondosas  alturas  y  por  el 
cielo  radiante  de  luz  y  coloreado  de  nubes  blancas 
y  rosadas.  A  los  pies  de  aquella,  que  constituía  el 
Paraíso  del  buen  Pedro  ^^azquez  y  su  excelente 
familia,  que  así  denominaban  su  granja,  corría 
manso  y  tranquilo  un  arroyo  copioso  que  arrastra- 
ba corrientes  fertilizadoras  y  dibujaba  en  el  césped 
una  cinta  de  plata. 

Con  las  aguas  de  ese  riachuelo  hacía  Pedro  Váz- 
quez el  regadío  de  su  finca  cada  quince  dias,  y  sabía 
hacerlo  con  tal  arte,  abriendo  las  zanjas  y  canales 
necesarios,  que  al  fin  del  año  recogía  tres  y  á  veces 
cuatro  abundantes  cosechas. 
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¿Quién  había  de  decirle  que  por  aquella  corriente 
fértil izadora  vendría  el  principio  de  sus  desgracias? 
j  Ni  cómo  sospechar  que  las  mismas  bellezas  y  situa- 
ción de  su  granja  atraerían  en  su  daño  la  envidia^ 
la  ambición  y  la  malquerencia  de  enemigos  pode- 
rosos ! 

La  buena  estrella  de  Pedro  Vázquez  empezó  á 
declinar  el  dia  en  que  un  acaudalado  industrial, 
gallego,  caballero  de  varias  órdenes  españolas, 
Marqués,  por  más  señas,  de  título  comprado,  adquirió 
un  gran  lote  de  terreno  en  la  comarca,  ó  lo  hubo 
por  malas  artes,  y  construyó  en  él  un  Ingenio  Cen- 
tral, cuyos  cañaverales  se  extendieron  hasta  los  lin- 
deros de  la  estancia  "El  Paraíso." 

Las  primeras  querellas  entre  el  gran  Señor  y  el 
buen  Pedro  Vázquez  comenzaron  por  impedirle  al 
primero  el  uso  periódico  de  las  aguas  del  riachuelo 
para  el  las  tierras  de  su  ingenio  y  deteniendo  su 
curso  con  represas  ó  canales  de  desviación. 

En  vano  ocurrió  Pedro  con  razonadas  quejas  al 
soberbio  propietario  ó  con  fundadas  reclamaciones 
al  Alcalde  ó  autoridad  administrativa  de  la  muni- 
cipalidad. Ni  el  primero  hizo  caso  de  sus  razones, 
ni  el  segundo  le  otorgó  justicia.  Que  ha  sido  y  es 
corriente  en  la  Isla  de  Cuba  que  la  clase  favorecida 
allí,  ó  sea  la  de  los  peninsulares  residentes,  se  en- 
riquezca por  todos  los  medios  á  expensas  de  los 
naturales  del  país,  y  que  el  Gobierno  le  dispense  sin 
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tasa  dí  medida   toda   su    protefcióu  y   su  tolerancia 
en  sus  torpes  manejos. 

De  esta  suerte,  la  fértil  y  preciosa  granja  de  Pedro 
A^azquez,  falta  del  riego  fecundante  que  la  sostenía 
llena  de  verdores  y  de  frutos,  empezó  á  decaer,  á 
presentar  sus  campos    secos,    casi    estériles,    y    sus 
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ganados,  antes  gruesos  y  rollizos,  apacentaban  flacos 
y  endebles  en  prados  empobrecidos  por  la  sequía. 

La  prosperidad,  la  abundancia  y  la  alegría  se 
alejaron  de  aquel  hogar  antes  feliz  y  con  la  escasez 
y  las  pobres  cosechas  vinieron  las  privaciones,  las 
tristezas  v  las  deudas. 
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En  esa  situación  angustiosa.  Pedro  Vázquez  se 
vio  sometido  á  la  más  dura  prueba.  El  gran  señor 
propietario  del  Ingenio  Central,  que  para  el  mayor 
auge  de  su  posesión  necesitaba  y  ambicionaba  ad- 
quirir los  terrenos  colindantes  de  la  granja  "  El 
Paraiso,"  tan  propias  por  su  belleza,  situación  y 
la  excelente  calidad  de  sus  terrenos  para  sus 
codiciosos  designios,  hizo  saber  á  nuestro  aflijido 
labriego  que  estaba  dispuesto  (i  comprar  la 
estancia. 

Dia  de  tribulación  y  de  amargas  deliberaciones 
fué  ese  para  nuestro  amigo  Pedro  Vázquez  y  para 
su  fiel  esposa.  ¿Cómo  habían  de  desprenderse  de 
aquel  bello  pedazo  de  tierra  donde  fueron  tan  felices, 
donde  habían  nacido  y  crecido  sus  hijos  y  les 
sonrió  la  prosperidad  en  los  mejores  años  de  la 
existencia  ? 

Su  respuesta  al  vecino  avariento  y  sin  entrañas 
fué  decisiva :  ¡  no  venderían  por  nada  ni  á  nadie  su 
patrimonio,  ahorrarían,  se  someterían  á  mil  priva- 
ciones hasta  pagar  sus  deudas ;  pero  conservarían  el 
caro  hogar  heredado  de  sus  mayores  hasta  transmi- 
tirlo á  su  muerte  á  sus  hijos!  .    .    . 

Mas  .  .  .no  contaban  con  la  maldad  de  su  in- 
saciable enemigo,  ávido  de  riquezas,  aunque  éstas 
las  acumulase  empapadas  en  lágrimas  de  sus 
víctimas. 

Pedro  Vázquez  no  había  pagado  los  cuatro  iilti- 
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mos  trimestres  de  la  crecida  y  desproporcionada 
contribución  que  el  gobierno  español  impone  á  los 
labriegos  y  agricultores:  había  solicitado  esperas,  en 
la  seguridad  de  que  se  tendría  en  consideración  su 
honradez  de  siempre,  la  probidad  y  exactitud  con 
que  había  satisfecho  esas  cargas  y  la  escasez  de  las 
cosechas  que  no  compensaron  en  el  último  año  sus 
incesantes  trabajos. 

¡Vana  esperanza!  ...  El  gran  señor  dueño  del 
Ingenio  Central  había  puesto  ya  en  juego  su  in- 
fluencia y  sus  malas  artes  cerca  de  la  autoridad  en- 
cargada de  la  cobranza  de  los  impuestos  y  un  dia 
inesperado  Pedro  Vázquez  y  su  afligida  esposa  vieron 
llegar  á  las  puertas  de  su  choza  á  un  ejecutor  de 
apremios,  acompañado  de  esbirros  que,  sin  hacer  caso 
de  sus  lágrimas  y  cenejas,  embargaron  la  propiedad, 
su  granja,  su  querida  granja,  y  se  incautaron  de 
ella  para  cubrir  con  el  producto  en  venta  la  deuda 
considerable  de  contribuciones,  los  intereses  de  de- 
moras con  que  en  tales  casos  la  recarga  la  ley  espa- 
ñola y  las  costas  del  procedimiento  que  siempre  se 
aplican  en  suma  cuantiosa  á  pagar  los  honorarios  y 
exacciones  de  los  empleados. 

A  partir  de  ese  instante,  ya  no  hubo  remedio  para 
nuestro  buen  Pedro:  ni  hubo  convecino  que  le 
hiciese  un  préstamo  para  libertarle  de  aquella  dura 
reclamación  y  de  la  ruina,  ya  por  temor  á  las  in- 
fluencias y  á  la  enemistad  del  Grande  de  España  ó 
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ya  por  la  inseguridad  que  ofreciera  para   reembol- 
sarlo. 

Los  trámites  de  la  ejecución  se  siguieron  rápida- 
mente, como  si  todas  las  oficinas  de  la  administra- 
ción pública  estuviesen  á  la  disposición  del  dueño 
del  Ingenio  Central,  ansioso  de  adquirir  la  granja, 


y  fuesen  personalmente  hostiles  al  desgraciado 
labriego;  y  el  dia  del  remate  llegó,  y  en  él  por  un 
precio  mucho  menor  de  lo  que  realmente  valía,  el 
funesto  y  acaudalado  vecino  del  infortunado  labrie- 
go se  hizo  dueño  absoluto  de  la  granja    ''El    Pa- 


raíso. 
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Todo  esto  acontecía  á  fines  del  mes  de  Diciembre 
de  1895. 

En  medio  de  sus  pesares  y  horribles  angustias 
llegaban  á  oídos  de  Pedro  Vázquez  las  noticias  de 
la  Revolución  Cubana  que  el  25  de  Febrero  había 
estallado  en  Oriente  y  el  espantable  rumor  que, 
como  corriente  eléctrica  circulaba  entre  sus  con- 
vecinos, de  que  los  Generales  Máximo  Gómez  y  An- 
tonio Maceo,  al  frente  de  gruesas  partidas  insurrec- 
tas, avanzaban  desde  el  centro  de  la  Isla  para  inva- 
dir el  Occidente.  Pedro  Vázquez  no  hubiera  sido 
un  revolucionario  activo,  aunque  desde  la  niñez 
sintió  como  cubano  los  ardores  del  patriotismo  y  an- 
siaba el  bienestar  y  la  libertad  de  su  país  nativo. 
Pero  ahora  que  sentía  en  el  rostro  y  en  lo  profundo 
del  alma  toda  la  pesadumbre  del  sistema  opresor  en 
que  había  vivido:  expuesto  sin  defensa  á  la  codicia 
y  maldad  de  los  ambiciosos  españoles  que  en  Cuba 
todo  lo  pueden  y  lo  hacen  en  su  medro,  sin  morali- 
dad y  sin  respetos  á  la  justicia  y  al  derecho,  aquel 
sentimiento  patriótico,  latente,  despertaba  con  todos 
sus  ardores. 

Llegó  el  momento  de  abandonar  la  adorada 
granja,  el  dulce  hogar  que  fué  teatro  de  sus  inefa- 
bles dichas. 

Los  esbirros  y  empleados  de  la  administración 
vinieron  con  aparato  á  dar  posesión  al  gran  señor 
que  en  el  público  remate  la  había  adquirido  y  Pedro 
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Vázquez  después  de  recoger  y  sacar  sus  modestos 
muebles,  salió  con  su  mujer  llorosa  y  sus  cinco  hijos, 
y  se  alejaron  á  pié,  sollozando,  por  el  camino  carre- 
tero hacia  la  cercana  villa  de  Güines,  no  sin  vol- 
verse de  cuando  en  cuando  para  contemplar  por 
última  vez  la  dulce  estancia  donde  habían  sido 
dichosos  y  de  la  que  los  despojaba  la  maldad  y  la 
injusticia  española. 

La  noche  de  ese  dia,  Pedro  Vázquez  después  de 
haber  instalado  á  su  familia  en  pobre  refugio,  salió 
de  la  población  acompañado  de  su  joven  hijo,  mon- 
tados ambos  en  ligeros  corceles  y  armados  de  ma- 
chete y  revolver. 

— ¡Tienes  corazón?  le  dijo  á  su  primogénito 
cuando  estuvieron  lejos  de  la  villa. 

— i  Lo  tengo !  le  contestó  con  bríos  el  mancebo. 

— Pues  bien,  agregó  Pedro  Vázquez,  ya  tu  madre 
y  tus  hermanitos  no  tienen  hogar  ni  porvenir.  Tu 
madre  los  alimentará  como  pueda;  pero  les  queda 
una  esperanza,  y  es  la  de  tener  patria  algún  dia. 
¡Tú  y  yo,  desde  hoy,  vamos  á  trabajar  ó  á  morir 
por  Cuba  Libre !  .    .    . 

— No  anhelo  otra  gloria  mayor,  exclamó  el  joven 
guajiro  estrechando  con  efusión  la  mano  del  ancia- 
no, y  á  tu  lado  he  de  morir  por  tan  santa  causa  ó 
hemos  de  regresar  aquí  vengados  y  redimidos. 

Después  de  cambiar  estas  frases,  prosiguieron  la 
marcha  silenciosos  y  resueltos. 
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Esa  misma  noche,  los  vecinos  de  la  población  de 
Güines  y  los  labriegos  de  las  cercanías  se  levantaron 
alarmados  á  los  gritos  que  proferían  los  guardia- 
civiles,  corriendo  desolados  al  toque  de  las  trompe- 
tas que  llamaban  á  la  tropa,  y  al  sonido  de  las  cam- 
panas del  templo  que  anunciaban  un  gran  desastre. 

Una  llama  rojiza  se  elevaba  en  el  horizonte ;  in- 
mensas columnas 
de  humo  se  levan- 
taban al  cielo  y 
una  espantosa  con- 
flagración se  ofre- 
cía á  las  aterradas 
miradas  de  los  es- 
pectadores. 

El  incendio  des- 
truyó en  pocas 
horas  las  planta- 
ciones del  Ingenio 
Central  del  gran 
señor,  que  habían  sido  atacadas  por  la  tea  á  los 
cuatro  vientos,  y  también  quedó  convertida  en  un 
montón  de  escombros  y  de  ruinas  la  linda  casa  de 
viviendas  de  la  granja  ''El  Paraíso." 

Y  en  tanto  que  las  gentes  comentaban  el  desastre 
y  buscaban  su  causa  en  la  aproximación  de  las  fuer- 
zas invasoras  de  la  insurrección  cubana  procedentes 
de  las  Villas  y  del  Príncipe,  Pedro  Vázquez  y  su  hijo, 
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satisfechos  de  su  obra  y  tendidos  sobre  sus  corceles 
jadeantes,  volaban  hacia  Matanzas  al  encuentro  de 
sus  jefes,  los  Generales  Máximo  Gómez  y  Antonio 
Maceo,  presuntos  libertadores  de  Cuba. — 

Al  terminar  este  relato,  el  joven  Capitán  tenía 
los  ojos  encendidos  y  llorosos.  Nos  había  hecho  su 
propia  historia  y  la  de  su  familia. 

— ¿Qué  ha  sido  de  su  buen  padre?  le  pre- 
gunté. 

— Mi  padre,  me  dijo,  murió  valientemente  en  el 
ataque  de  Los  Palos  al  lado  de  Quintín  Banderas 
.  .  .  yo,  agregó,  le  vengué  cortando  en  dos  de  un 
tajo  al  español  que  le  mató.  ¡  Pero  .  .  .no  hable- 
mos más  de  ésto  ;  me  pone  malo  I  .    .    . 

Y  el  bravo  mozo  se  limpió  los  ojos,  y  Gonzalo  y 
yo  guardamos  un  respetuoso  silencio,  sintiendo  en 
el  corazón,  como  el  valiente  huérfano,  la  espina 
del  odio  y  el  ansia  de  venganza  contra  la  maldad 
de  los  españoles. 


XL 
CARTA  DE    ELLA. 

•  Cuántas  desgracias,  mi  buen  amigo,  desde  que 
nos  separamos  I  Ya  que  be  tenido  fuerzas  para  su- 
frirLas,  las  tendré  también  para  contárselas.  Aquel 
registro  de  la  casa  de  mi  padre,  la  fuga  de  Vd.,  el 
ataque  á  la  tropa  á  poca  distancia,  debían  tener  sus 
naturales  resultados.  Treinta  y  seis  boras  más 
tarde,  en  pleno  dia,  el  mismo  oficial  de  guardia- 
civiles  y  el  mismo  pelotón  de  soldados,  invadieron 
nuestra  casa,  practicaron  un  nuevo  registro,  más 
minucioso,  más  irritante,  y  terminaron  por  amarrar 
á  mi  anciano  padre,  codo  con  codo,  y  bacernos  salir, 
por  delante,  á  los  tres,  á  mis  padres  y  á  mí,  á  pié, 
como  si  fuéramos  unos  foragidos,  sin  darnos  tiempo 
más  que  para  bacer  un  pequeño  equipaje  y  reco- 
mendar el  cuidado  de  la  casa  á  nuestros  dos  fieles 
servidores  Leandro  y  Teresa. 

Al  llegar  á  la  tranquera,  el  buen  negro  viejo  se 
acercó  á  mi  padre  para  besar  sus  manos  atadas  y 
bañarlas  con  sus  lágrimas;  un  soldado  le  dio  un 
empellón,  gritándole : 

— ¡  Atrás,  perro  I  .    .    . 

Y  Leandro  se  irgaió  como  una  fiera  á  quien 
atacan  y  miró  de  arriba  abajo  al  guardia,  di- 
ciéndole  : 
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— ¡  Cobarde,  no  me  haría  Vcl.  eso,  los  dos  solos ! 

Estas  palabras  pronunciadas  en  un  instante  de 
ofuscación  y  de  ira  fueron  su  sentencia  de  muerte. 

El  soldado  sacó  el  sable,  y  descargó  un  golpe  tre- 
mendo sobre  la  cabeza  del  infeliz  anciano  indefenso. 
Yo  cerré  los  ojos  y  me  apoyé  desfallecida  en  el  hom- 
bro de  mi  madre  quien  gritó  angustiada  : 

— j  No  lo  maten !     ¡  No  lo  maten  ! 

Y  percibí  el  lamento  de  Teresa  que  acudió  llorosa 
y  gritaba : 

— i  Ay!  ¡Diosmio!  •    •    •  ¡Diosmio!  .    .    . 

¿  Que  voz  humana  y  sensible  podría  contener  á 
aquellas  fieras?  Dos  ó  tres  guardias  sacaron  tam- 
bién sus  machetes  y  los  descargaron  ! sobre  la  des- 
venturada víctima.  Oí  como  en  sueños,  porque 
estaba  casi  desfallecida,  el  golpe  seco,  estridente, 
del  acero  sobre  el  cuerpo  humano  y  el  gemido  del 
negro  murmurando  al  expirar  : 

— ¡  Cobardes  !  .    .    .  ¡  Cobardes  !  .    .    . 

Cuando  recobré  los  sentidos,  me  hallé  sobre  un 
caballo,  amarrada  á  la  silla,  y  á  mi  madre  caminan- 
do a  pié,  á  mi  lado,  llorosa,  pero  firme. 

Mi  padre  iba  delante,  siempre  esposado  entre  los 
guardias,  con  la  frente  hacia  arriba,  silencioso,  la 
mirada  resuelta  como  quien  espera  lo  peor,  y  daba 
á  sus  infelices  compañeras  el  ejemplo  de  energía. 

Asi  recorrimos  la  legua  y  cuarto  que  dista  nuestra 
casa  del  pueblo.     Al  penetrar  en  él,  la  multitud  se 
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agrupó  en  las  calles  para  vernos  pasar.  Algunos 
vecinos  nos  contemplaban  con  mirada  compasiva^ 
y  otros  se  atrevían  á  saludarnos  con  respeto.  A 
las  puertas  de  las  casas  asomábanse  las  mujeres  y 
los  niños  con  el  aspecto  de  la  curiosidad  excitada^ 
y  muchas  se  llevaban  el  pañuelo  á  los  ojos  para 
secarse  las  lágrimas.  Eran  cubanos  los  que  asi 
manifestaban  sus  simpatías.  En  otros  grupos — los 
de  los  españoles — las  manifestaciones  eran  dis- 
tintas. 

— j  Ya  cayó  ese  mambí  .  .  .  decía  sonriente  un 
mercader  que  siempre  se  distinguió  por  sus  intran- 
sigencias. 

De  otro  grupo  salió  esta  frase  cruel  .  .  .  que  me 
ruboriza  cuando  la  recuerdo,  pero  que  aun  temblando 
tengo  resolución  para  escribirla  : 

— ;  Esa  muchacha,  decía  uno  señalándome,  es  la 
querida  del  cabecilla  B  !  .    .    . 

Mi  madre  que  oyó  también  esas  palabras  y  me 
vio  bajar  la  frente  abatida  al  peso  de  la  injuria,  me 
dijo  dulcemente  : 


-j  Valor,  hija  mia 


Ya  lo  vé  Vd.,  amigo  mió  .  .  .he  sido  la  enfer- 
mera de  Vd,  su  huésped,  su  compañera,  su  com- 
patriota que  lo  aplaude  y  que  lo  admira  y  lié  ahí 
el  sarcasmo  de  esa  turba  indigna  ! 

Como  en  el  pueblo  no  hay  cárcel,  nos  llevaron  al 
cuartel   de   civiles.     Libraron    á   mi    padre    de    las 
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esposas  para  sustituirlas  por  el  cepo.  Yo  vi  emo- 
cionada, cual  si  estuviera  presa  de  una  pesadilla, 
como  le  ataron  á  aquel  aparato  de  tormento 
afrentoso,  metidos  los  pies  entre  los  intersticios  cir- 
culares de  dos  gruesas  barras  de  madera,  super- 
puestas horizontalmente,  que  apenas  le  permitían 
moverse  y  le  vi  extender  su  cuerpo  cansado  sobre 
el  frió  y  desnudo  pavimento,  mientras  me  miraba 
con  ternura  y  con  varonil  resolución. 

A  mi  madre  y  á  mi,  nos  encerraron  en  un  cuarto 
oscuro  desprovisto  de  toda  clase  de  muebles ;  sin 
un  banco  donde  reposar  de  tanta  fatiga  y  tantas 
emociones. 

Mi  madre  se  sentó  en  el  suelo,  tendió  una  manta 
á  sus  pies  para  que  me  sirviese  de  lecho  y  me  hizo 
acostar  á  su  lado  y  apoyar  mi  cabeza  en  sus  rodillas. 

— i  Duerme  y  descansa  !  me  dijo. 

Cogí  su  mano  arrugada  y  húmeda,  la  pegué  á  mi 
rostro  y  estallé  en  sollozos.  Lloré  como  se  llora 
cuando  se  tiene  el  pecho  lleno  de  una  suprema 
amargura  ;  lloré  como  llora  el  que  lo  ha  perdido 
todo,  la  libertad,  el  aire,  la  luz,  el  bienestar,  el 
hogar,  la  familia  !  Pero  lloré  á  solas,  en  la  oscuri- 
dad, en  el  recinto  del  calabozo,  sin  más  testigo  que 
mi  madre,  que  pasaba  sus  dedos  entre  mis  cabellos 
y  se  bebía  también  sus  lágrimas  en  silencio,  mo- 
viendo los  labios  como  quien  ora,  piensa  en  Dios  y 
espera. 
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Entonces,  en  aquella  hora  tan  trieste  que  parecía 
á  mi  espíritu  como  una  noche  lóbrega,  muy  densa, 
eterna  .  .  .  pensé  en  Yd  .  .  .en  Vd.,  mi  buen 
amigo,  que  vá  por  los  campos  pasando  mayores 
penas,  herido,  al  sol,  á  la  lluvia,  al  sereno,  siempre 
en  lucha  ó  perseguido,  constantemente  en  peligro 
...  y  algo  como  un  efluvio  suave  se  extendió 
sobre  mí,  devolviéndome  serenidad  y  consuelo. 

— El  sufre  más  que  yo  I  me  dije,  y  soñando  en  sus 
victorias,  imaginando  que  vendría  triunfante  como 
un  redentor  á  libertar  á  mi  padre  del  cepo  y  á 
nosotras  de  tantas  angustias,  mis  sollozos  fueron 
menores  y  me  quedé  dormida  .    .    . 

Despertóme  el  ruido  de  la  puerta  que  abrió  un 
soldado  para  traernos  un  plato  de  comida. 

— ¿Cómo  está  mi  padre?  me  atreví  á  preguntar 
á  aquel  hombre. 

— •¿  Su  padre  ?  contestó  rudamente,  mañana  saldrá 
para  la  Cabana,  y  lo  que  es  á  ese  .    .    .  j  lo  fusilan  ! 

Afortunadamente  en  ese  instante  apareció  en  la 
puerta  un  amigo,  y  el  efecto  doloroso  de  la  frase 
del  estúpido  carcelero  tuvo  á  su  vista  rápido  leni. 
tivo. 

Acj[uel  amigo,  conocedor  por  el  rumor  público  de 
nuestra  prisión,  aun  arrostrando  los  peligros  de  las 
sospechas  y  las  persecusiones  por  ser  humano  y  fiel 
á  la  amistad,  había  obtenido  permiso  para  traernos 
valiosísimos    auxilios :     lecho  para  dormir  aíjuella 
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noche,  alimeutos  y  dinero.  ¡  Dios  lo  bendiga  !  ¡  que 
si  es  cristiano  visitar  á  los  enfermos,  es  más  carita- 
tivo llevar  esperanza  y  amor  al  prisionero  !  Aquel 
amigo  nos  informó  de  que  á  la  mañana  siguiente 
seríamos  conducidos  á  la  Habana  y  allí  se  nos  juz- 
garía como  auxiliadores  de  la  Revolución. 

Confieso  á  Vd.,  amigo  mió,  que  la  acusación  me 
hizo  sonreír  satisfecha.  Sentí  legítimo  orgullo, 
íntimo,  de  ser  perseguida  por  revolucionaria  :  y  la 
sola  idea  del  martirio  por  tan  noble  causa,  que  es  la 
de  Vd.,  me  infundió  ya  valor  para  todo. 

Efectivamente,  á  la  madrugada  el  carcelero  nos 
hizo  levantar  y  nos  reunieron  con  mi  padre  que 
estaba  ya  en  pié,  fuera  del  cepo,  pero  otra  vez 
esposado.  Esta  vez  era  la  amarra  menos  dura,  pues 
la  esposa  le  ataba  una  sola  mano  sugetando  el  se- 
gundo anillo  de  hierro  la  de  otro  preso  que  también 
llevaba  nuestra  suerte  ;  así  es  que  quedaba  á  cada 
uno  de  ellos  un  brazo  libre.  Nuestro  saludo  fué 
breve  y  tierno.  Demasiado  sabíamos  que  la  noche 
de  prisión  habría  sido  para  todos  un  tormento  y 
sólo  un  preliminar  de  lo  que  el  porvenir  nos  re- 
servaba. 

Nos  condujeron  á  la  estación  del  ferro-carril  entre 
varias  parejas  armadas  de  carabinas  y  allí  nos 
entregaron  á  la  pareja  (jue  había  de  conducirnos 
}>or  cordillera. 

Omito    referirle    los    detalles    de    ese    viaje    pe- 
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lioso,  de  diez  horas,  sentados  sobre  un  duro  banco 
de  madera,  bajo  la  vigilancia  de  aquellos  guardias 
groseros,  armados  hasta  los  dientes  y  las  mira- 
das curiosas  de  los  demás  viajeros  y  de  la  turba 
en  las  estaciones.  Una  esperanza,  sin  embargo,  me 
alent(3  en  todo  el  camino,  y  era  la  de  que  el  tren 
fuese  atacado  por  alguna  partida  insurrecta  ó  volado 
con  dinamita.  Hasta  me  hice  la  ilusión  de  ver 
aparecer  á  Yd.  montado  en  su  caballo,  con  su  va- 
ronil arrojo,  al  frente  de  su  partida,  á  librar  tan 
atrevido  combate  y  á  redimirnos. 

Ese  pensamiento  me  entretuvo  durante  el  largo 
trayecto,  pero,  llegamos  á  las  cercanías  de  la  Habana 
sin  que  mis  quimeras  se  realizaran. 

El  prisionero  compañero  de  mi  padre  era  un 
joven  moreno,  delgado,  de  constitución  ágil,  de 
semblante  dulce,  esbelto  y  distinguido. 

Hizo  el  viaje  sin  hablar  apenas,  sin  más  que 
atender  solícito  á  mi  padre,  cambiar  con  él  algunas 
frases  entrecortadas  y  mostrar  con  nosotras  dos  las 
mayores  cortesías. 

— ¡  Ya  las  pagarán  todas  !  fué  la  única  frase  que 
le  oí  que  revelara  sus  sentimientos  é  ideas,  refirién- 
dose á  la  dureza  de  nuestros  guardias. 

— Dicen  que  es  un  cabecilla  temible,  me  dijo  muy 
bajito  mi  madre. 

A  poco  de  haber  partido  el  tren  en  una  estación, 
próxima  á  la  Capital  y  mientras  mi  padre  parecía 
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profundamente  dormido,  el  joven  prisionero  se  puso 
de  pié  súbitamente  y  como  si  por  encanto  hubiera 
roto  el  anillo  de  hierro  que  le  ataba  á  mi  padre,  se 
abalanzó  á  la  portezuela  abierta  del  coche  y  se 
lanzó  al  camino  á  tiempo  que  el  tren  aumentaba 
considerablemente  su  velocidad,  como  si  el  maqui- 
nista estuviese  prevenido  para  alejar  á  los  perse- 
guidores. 

— j  Debe  haberse  matado  !  gritó  uno. 

Los  guardias  apenas  tuvieron  tiempo  para  darse 
cuenta  de  aquel  temerario  movimiento.  La  con- 
fusión y  gritería  que  se  produjo  en  el  coche  no 
puede  referirse.  El  corazón  quería  salírseme  del 
pecho  : 

— jDíos  mió,  que  se  salve!  murmuré  apelando  á 
la  oración  más  concisa. 

Mi  padre,  tal  vez  cómplice  de  aquel  atrevimiento, 
nos  miró  y  nos  dijo : 

— j  Qué  bravo  muchacho  ! 

En  tanto  los  guardias  hacían  señales  para  detener 
el  tren,  pero  la  misma  confusión  y  la  torpeza  del 
maquinista  y  del  conductor,  j  quién  sabe  si  alguna 
connivencia  con  ellos  j  dilataron  esta  operación  y 
cuando  el  tren  se  detuvo  ya  había  recorrido  más  de 
un  kilómetro. 

Uno  de  los  guardias  se  echó  á  tierra  para  registrar 
la  línea  entre   las  protestas  del   conductor  que  no 
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podía  hacer  retroceder  el  tren  sin  poner  señales  á 
distancia. 

El  retroceso  al  cabo  se  hizo  y  cuando  se  llegó  al 
lugar  de  la  fuga  algunos  minutos  después,  no  se 
encontró  rastro  de  nuestro  temerario  compañero. 
En  un  sitio  cercano  que  registró  el  guardia,  negaron 
á  pié  juntillos  haber  visto  pasar  á  nadie  ;  pero  en 
la  misma  puerta  del  sitio  halló  huellas  de  la  carrera 
precipitada  de  un  caballo.  El  insurrecto,  sin  duda, 
había  encontrado  el  providencial  auxilio  del  paci- 
fico. Cuando  los  guardias  se  instalaron  de  nuevo 
en  el  tren  y  arrancó  éste,  volvieron  su  furia  y  sus 
insultos  contra  mi  padre  y  nosotras,  y  acaso  la  pre- 
sencia de  extraños  les  impidió  realizar  tremendas 
violencias.  Mi  padre  se  excusó  fríamente  de  todo 
conocimiento  del  asunto,  diciéndoles : 

— Estaba  rendido  y  dormía. 

Los  anillos  de  las  esposas  estaban  intactos  y  el 
joven  que  tenía  la  mano  muy  fina,  por  un  prodigioso 
movimiento  de  contracción  la  había  sacado  suave- 
mente de  su  amarra.  La  alegría  no  me  dejó  oir  los 
denuestos  de  aquellas  fieras.  El  bravo  joven  se 
había  salvado  y  si  no  era  un  cabecilla  de  nota, 
merecía  serlo. 

Con  tales  emociones  llegamos  á  la  Habana  y  nos 
condujeron  á  pié  á  la  Jefatura  de  Policía.  Allí, 
después  de  un  escrupuloso  registro  y  de  recoger  de 
nuestro  equipaje  todo  el   dinero,  las  prendas  y  los 
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objetos  de  metal,  nos  separaron  de  mi  padre.  ¡Acaso 
para  siempre  !  No  tuvo  tiempo  más  que  para  de- 
cirnos ; 

— ¡  Adiós  !  ¡  valor  y  que  Dios  las  bendiga  ! 

A  él  lo  condujeron  al  Castillo  de  la  Cabana  y  á 
nosotras  .  •  .  j  qué  infamia  !  á  la  cárcel  de  mujeres 
perversas  .    .    .  á  las  Recogidas !  .    .    . 


No  be  de  di.>>traer  á  ^  a.,  ainigo,  con  un  relato 
monótono  y  triete  ;  Vd.,  está  en  la  guerra ;  sufrirá 
mucbas  penalidades,  bambre,  enfermedades,  heridas, 
fatigas :  caerá  algún  dia — ¡  qué  no  lo  permitas 
nunca.  Dios,  mió  I — atravesado  por  una  bala  ene- 
miga. ¿  Qué  es  todo  eso  comparado  con  las  mise- 
rias y  las  humillaciones  de  una  prisión  española? 
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¡  Vd.  vé  asomar  el  sol  con  el  arma  al  brazo  ;  lo 
vé  ponerse  en  el  horizonte  abierto,  y  á  Vd.  en  medio 
de  sus  luchas  y  azares,  le  sonríe  el  aire,  la  luz ;  la 
esperanza,  la  alegría  !  .    .    . 

j  Qué  pena  tan  inconsolable  es  la  de  verse  preso, 
limitado  el  espacio  por  la  dura  muralla  ;  coartado 
el  albedrío  por  la  reja  de  hierro ;  el  espíritu  siempre 
abatido  y  humillado  por  las  durezas  de  los  carcele- 
ros, la  dignidad  y  el  pudor  rebajados  por  el  contacto 
en  inmundas  galeras  con  seres  criminales,  viciosos  y 
corrompidos  ! 

¿Qué  delito  cometí,  pobre  niña,  para  tantas  amar- 
guras? ...  i  Ser  amiga  de  Vd.  y  amar  á  mi  país 
y  á  los  mios  !  ¿  Qué  delito  cometió  mi  infeliz 
madre  anciana  al  ser  con  Vd.  humanitaria  y  com- 
pasiva? .    .    . 

¡  En  aquella  prisi(5n  maldita,  antro  de  tantas 
impurezas,  he  sufrido  mucho  y  he  aprendido  mucho! 

¡  Me  han  hecho  codear  con  la  ramera  impura,  con 
la  ebria  consuetudinaria,  con  la  envenenadora,  la 
ladrona  y  !a  asesina ! 

Me  han  hecho  oir  á  todas  horas  un  lenguaje  soez; 
habituarme  á  sus  actos  procaces,  á  todas  las  miserias 
y  horrores  que  una  sociedad  con  seres  depravados 
ofrece,  en  un  espacio  reducido  y  bajo  un  mismo 
techo  y  en  la  irritante  igualdad  que  crea  la  dura 
ley  de  la  prisión. 

Dos  meses  corrieron  en  esta  tormentosa  vida,  sin 
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noticias  del  exterior  sino  la  de  que  mi  padre  había 
sido  deportado  á  Ceuta  sin  permitírsele  vernos  y 
despedirse,  j  Ay !  mis  penas  aumentaron  al  ver 
languidecer  á  mi  madre,  enflaquecer  y  caer  en  un 
estado  profundo  de  abatimiento. 

— Hay  qué  avisarlo  para  que  te  vea  el  médico,  le 
dije  un  dia. 

— No,  hija  del  alma,  me  contestó,  me  mandarían 
al  Hospital  y  nos  separarían  ;  déjame  estar  siempre 
contigo. 

Una  vez  la  obligaron,  porque  estaba  de  turno,  á 
hacer  el  barrido  y  la  limpieza  de  la  galera.  La 
pobre  anciana  para  disimular  su  estado  de  debili- 
dad, se  esforzó  en  la  labor,  superior  á  sus  fuerzas,  y 
se  sentó  luego  á  mi  lado  rendida.  Ese  dia  no  quiso 
tomar  ningún  alimento,  el  asqueroso  rancho  distri- 
buido entre  las  mujeres  prisioneras. 

Por  la  tarde  se  acostó  en  el  duro  entarimado  que 
servia  de  lecho  á  tantas  mujeres  desgraciadas ;  me 
hizo  acostar  á  su  lado  y  me  dijo  muy  quedo  : 

— ¿  Has  escrito  de  nuevo  á  tu  tia  Angela,  que  re- 
side en  Güines,  que  venga  á  vernos  ? 

— Le  he  escrito  itres  veces,  le  contesté,  no  te 
apures,  ya  vendrá  pronto. 

— No  te  separes  de  mí  un  momento  :  dame  un 
beso. 

Observé  su  mirada  y  me  dio  escalofrió ;  mi  pobre 
madre  estaba  en  la  agonía. 
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— No  grites,  no  llores,  volvió  á  decirme,  para  que 
no  nos  separen  ;  pégate  bien  á  mí,  para  que  no  nos 
vean,  y  dame  muchos  besos. 

Cerró  los  ojos  y  al  cabo  de  un  momento  volvió  á 
abrirlos  para  decirme : 

— Vuelve  á  escribir  á  tu  tia  Angela  que  ella  velará 
por  tí. 

Y  volvió  á  cerrar  los  ojos  y  yo  seguí  á  su  lado, 
besándola  y  llorando. 

A  nuestro  lado  dormía  una  pobre  mujer,  de  esas 
desgraciadas  á  quienes  el  vicio  no  roba  todos  los 
buenos  sentimientos,  y  la  oí  que  me  dijo  : 

— ¡  Buena  niña,  rece  Vd.  un  credo  porque  su 
mamá  está  muerta  ! 

Dios  mió  !  Dios  mió !  por  que  has  hecho  este 
mundo  tan  lleno  de  penas  ! 


Mi  tia  Angela  vino  al  fin  :  traía  la  orden  de  mi 
libertad  arrancada  con  mil  empeños  y  dificultades 
del  Gobernador  General. 

Me  abrazó  llorando  y  me  sacó  de  aquella  prisión 
de  donde  vi  salir  en  el  carro  inmundo  de  los  pobres 
presos,  el  cadáver  de  mi  madre. 

Hoy,  amigo  mió,  resido  en  Güines,  al  lado  de  mi 
tia  que  es  una  mujer  buena  y  cariñosa,  tanto  como 
es  pobre,  que  parte  conmigo  el  pan  y  los  cuidados 
para  sus  cinco  hijos  ...  y  á  su  lado,  sin  saber  de 
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mi  padre  .  .  .  con  el  recuerdo  triste  de  mi  madre 
enterrada  en  rincón  desconocido  y  la  experiencia  de 
tantas  miserias,  sólo  tendré  un  consuelo ;  saber  que 
Vd.  y  los  suyos  vuelven  victoriosos  .    .    . 


DESOLAOrÓN. 


XII. 

Los  acontecimientos  se  sucedieron  con  vertiginosa 
rapidez  y  aunque  el  mes  de  Enero  de  1896  pareció 
anunciar  el  triunfo  súbito  y  definitivo  de  la  Revolu- 
ción, el  hecho  no  se  consumó  por  no  haber  contado 
aquella  con  provisiones  de  guerra  considerables. 
Maceo  había  llegado  con  sus  huestes  vencedoras 
hasta  los  últimos  confines  de  Occidente;  el  General 
Gómez  se  paseó  por  todos  los  ámbitos  de  la  Provin- 
cia de  la  Habana.  Martínez  Campos,  vencido  y 
alentado  falsamente  primero  y  engañado  después 
por  los  suyos,  regresó  á  España  con  el  mayor  des- 
prestigio. Weyler,  abominable  aborto  de  las  iras  y 
del  despecho  español,  venía  á.  sucederle  en  el  mando 
de  un  poderoso  ejército  y  á  vigorizar  con  su  cruel- 
dad satánica  los  procedimientos  del  exterminio  con- 
tra un  pueblo  justamente  rebelado. 

Su  actividad  militar  la  consagró  á  ese  fin  y  á 
dirigir  desde  su  palacio  en  la  Habana  la  famosa 
construcción  de  la  Trocha  de  Mariel  á  Majan  a,  en 
la  que  se  propuso  encerrar  como  en  una  ratonera  al 
heroico  é  indomable  general  mulato  y  cazarlo  con 
sus  frescos  refuerzos  y  con  un  contingente  abruma- 
dor de  cincuenta  mil  hombres. 

Máximo  Gómez  efectuó  al  fin  su  regreso  al 
Camagüe}^  y  á  Oriente,  para  reorganizar  las  fuerzas 
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y  dirigir  mejor  la  obra  militar  de  la  Revolución  en- 
comendada á  su  genio ;  y  las  Villas  llegaron  á  ser 
durante  algunos  meses  el  teatro  más  lánguido  y 
monótono  de  la  campaña. 

Allí  me  tocó  permanecer  casi  todo  el  año  y  los 
crudos  meses  del  verano,  sin  más  aliciente  para  mis 
actividades  que  el  desempeño  de  alguna  que  otra 
comisión,  despacho  de  correos,  cuidado  de  hospitales 
y  la  desesperante  vigilancia  de  las  costas  en  espera 
de  expediciones  que  no  llegaban  nunca. 

— j  Tengo  ganas  de  pelear !  me  decía  á  menudo 
Gonzalo,  que  por  mi  suerte  seguía  á  mis  órdenes, 
proyectando  alguna  que  otra  temeraria  empresa,  de 
que  le  hacía  desistir  por  temor  de  consumir  sin  pro- 
vecho nuestro  escaso  parque.  Porque  en  materia 
de  municiones,  vestidos,  medicinas  y  demás  elemen- 
tos, fuerza  es  confesar  que  estábamos  casi  desprovis- 
tos. 

Mi  buena  estrella  pareció  eclipsarse  en  aquellos 
dias  tristes  de  miseria,  de  privaciones  y  de  inex- 
tinguibles anhelos. 

Los  auxilios  que  hasta  entonces  habíamos  tenido 
de  las  poblaciones  y  de  las  fincas  azucareras,  dis- 
minuyeron hasta  el  punto  de  reducirse  á  la  nada. 

Las  prisiones  realizadas  por  los  sicarios  de  Wey- 
1er,  el  aumento  de  las  guarniciones  en  los  poblados, 
los  numerosos  fuertes  construidos  en  los  distritos 
rurales,  las  fortificaciones  de  las  fincas  azucareras  y 
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la  extremada  vigilancia  de  los  españoles  hicieron 
cada  vez  más  difíciles  los  movimientos  de  aproxi- 
mación á  las  pacíficos  y  la  espontánea  contribución 
de  éstos  en  vestidos,  alimentos,  medicinas  y  dinero. 

Grandes  columnas  del  ejército  español  formadas 
con  los  refuerzos  llegados  de  la  Península,  hasta  el 
número  de  200,000  soldados  bien  armados,  recorrían 
los  distritos  más  feraces  de  las  Villas,  exponiéndo- 
nos á  frecuentes  persecuciones  y  ataques,  á  que  la 
inferioridad  numérica  y  de  elementos  de  guerra  nos 
imposibilitaba  resistir,  y  nuestro  único  recurso  fué 
dividir  las  fuerzas  en  pequeñas  secciones  de  veinti- 
cinco, treinta  hombres,  á  lo  más  de  cincuenta,  y  á 
veces  hasta  de  diez  y  de  cinco,  para  distiaer  la  aten- 
ción de  los  perseguidores,  obligarlos  á  marchar  y 
contramarchar,  y  hallar  nosotros  fácil  y  seguro  re- 
fugio en  bosques  y  montañas. 

— Si  recibiéramos  una  expedición,  me  decía  Gon- 
zalo, reuniríamos  nuestros  hombres,  sumaríamos 
unos  mil  ó  poco  menos  é  iríamos  á  atacar  de  frente 
á  una  de  esas  columnas  y  á  desguazarla^^. 

Pero  las  expediciones,  si  venían  á  Cuba,  iban  en- 
tonces á  desembarcar  en  Occidente,  donde  más  que 
ningún  otro  jefe  las  necesitaba  Maceo,  ó  á  Oriente 
donde  se  hallaba  el  Generalísimo,  secundado  más 
tarde  por  el  invicto  General  García.  Por  los  perió- 
dicos españoles  que  frecuentemente — y  de  mano  á 
mano — llegaban  á    nosotros,  sabíamos   con  descon- 
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suelo  que  en  los  Estados-Unidos  el  gobierno  de 
Cleveland  extremaba  la  vigilancia  y  la  persecución 
contra  los  expedicionarios  y  el  embarque  de  pertre- 
chos para  los  libertadores  de  Cuba,  haciendo  estéri- 
les los  constantes  y  laboriosos  es- 
fuerzos de  los  representantes  de 
Cuba  Libre  en  el  extranjero. 

Mi  penuria  llegó  al  último  ex- 
tremo en  el  mes  de  Octubre;  la  de 
otros  jefes  que  se  movían  como  yo 
por  las  comarcas  del  Norte  y  del 
Este  de  las  Villas  no  era  menor, 
y  bien  puedo  afirmar  con  el  legí- 
timo orgullo  de  cubano  que  cum- 
ple su  deber,  que  sólo  el  patriotis- 
mo más  ardoroso  pudo  sostenernos 
en  una  situación  tan  lamentable. 
El  bravo  Gonzalo  miraba  con 
desconsuelo  sus  pies  desnudos, 
calzados  simplemente  con  suelas 
atadas  con  cuerdas  a  los  tobillos 
y  recordaba  con  chistoso  descon- 
suelo las  botas  charoladas  de  sus 
tiempos  de  elegancia. 
— j  Quién  me  había  de  decir,  exclamaba,  que  esos 
perros  habían  de  hacerme  usar  alpargatas  ! 

Sus  pantalones  eran  unos  pobres  girones  que  no 
le  cubrían  las  carnes  tostadas  por  el  sol  y  erizadas 
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de  rasguños  y  picaduras,  y  de  su  chamarreta  que 
fué  bordada,  decía  con  sorna : 

— Parece  una  funda  de  almohada  comida  por  las 
cucarachas. 

Solos,  los  dos,  solíamos  hacer  largas  jornadas  á 
caballo  para  recorrer  los  distintos  y  lejanos  lugares 
donde  estaban  refugiadas  nuestras  secciones,  bien 
para  mantener  entre  ellas  la  necesaria  comunicación 
y  reanimar  su  espíritu  patriótico,  su  tesón  y  disci- 
plina, ó  para  dividir  entre  las  mismas  los  escasos  re- 
cursos de  que  podían  hacerse. 

Los  peligros  que  corrimos  en  esas  aventuras  no 
fueron  pocos.  A  no  ser  por  la  serenidad,  la  astucia 
y  el  arrojo  temerario  de  aquel  bravo  y  alegre  com- 
pañero, hubiéramos  caido  en  manos  del  enemigo  en 
más  de  una  ocasión. 

Bajamos  una  vez,  acompañados  de  dos  soldados  de 
color  que  fungían  de  asistentes,  al  fondo  de  una 
cañada.  Los  dos  soldados  pusieron  á  cocer  en  una 
caldera,  y  sin  sal,  un  puñado  de  malangas  que  re- 
cogieron en  las  orillas  del  riachuelo  y  nos  sentamos 
á  descansar  mientras  pastaban  nuestras  cabalgadu- 
ras. 

Podíamos  estar  allí  al  abrigo  de  todo  ataque  im- 
previsto; pero,  á  cien  pasos,  se  elevaba  un  barranco 
ó  montecito  y  desde  él  la  vista  podía  dominar 
nuestro  refugio. 

Hablábamos  tranquilamente,  cuando  vimos  aso- 
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mar  las  cabezas,  cubiertas  de  jipijaja,  de  dos  soldados 
españoles  que  observaban  nuestra  presencia  y  nos 
señalaban,  y  luego  otros  más,  y  más,  que  presumi- 
mos fueran  las  avanzadas  de  una  guerrilla. 

— Estamos  perdidos,  dije  á  Gonzalo ;  no  conoce- 
mos este  monte,  que  no  es  grande  y  si  nos  cercan, 
nos  van  á  copar. 

— ¡Demonio!  dijo  Gonzalo,  hemos  estado  impre- 
visores al  no  contar  con  ese  barranco. 

Entre  tanto,  los  soldados  parecían  deliberar  sobre 
la  altura,  y  poblablemente  sus  intenciones  eran  de 
las  más  hostiles. 

— A  ver,  Coronel,  me  dijo  Gonzalo,  saque  Vd.  esa 
bandera  que  lleva  Vd.  siempre  sobre  el  pecho,  que 
aquí  vamos  á  morir  al  pié  de  ella. 

Tomó  el  lienzo  que  me  pidió,  lo  izó  á  un  palo  y 
lo  dio  á  uno  de  los  asistentes,  que  permanecían  in- 
móviles, y  mientras  yo  me  acercaba  á  los  caballos 
para  tenerlos  listos  á  todo  evento,  Gonzalo  se  enca- 
ramaba sobre  uno  de  los  pedruscos  del  riachuelo  y 
esgrimiendo  su  machete  gritó,  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones  : 

— ¡  Bajen,  gorriones  !  i  que  aquí  los  esperamos ! 

Acaso  llegó  á  los  soldados  conducida  por  el  tubo 
acústico  de  la  cañada,  y  aumentada  por  el  eco,  la 
valiente  provocación  de  aquel  muchacho,  y  les 
hizo  sospechar  alguna  treta  ó  emboscada,  ó  que 
fuéramos  muchos  m.ás  de  los  que  veían;  lo  cierto  es 
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que  los  vimos  sostener  una  nueva  deliberación  y  re- 
tirarse después  de  disparar  algunos  tiros  en  direc- 
ción á  nosotros,  cuyas  balas,  tropezando  de  rama  en 
rama  y  de  piedra  en  piedra,  no  hicieron  más  que 
producir  la  risa  del  temerario  Gonzalo  á  cuyos  pies 
vinieron  á  parar 
frías. 

— Se  marchan, 
gritó  éste,  coma- 
mos las  malangas 


y  vamonos  .    .    . 
no  vayan  á  bajar 
de  veras. 

Otra  vez  nos 
vimos  obligados  á 
internarnos  en  la 
Ciénaga  y  perma- 
necer en  ella  mu- 
chos dias,  dur 
miendo  sobre  las 
ramas,  acribillados 
por  los  mosqui- 
tos, jejenes  y  otras  sabandijas.  Carecíamos  de  toda 
clase  de  recursos  y  llegamos  un  dia  á  alimentarnos 
con  las  carnes  del  majá,  cazado  por  uno  de  nuestros 
asistentes  y  asadas  á  fuego  lento. 

— Si  vuelvo  á  la  Habana,  c^ue  lo  dudo,  exclamaba 
picarescamente  Gonzalo,  voy  á  burlarme  de  aquellos 
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dueños  de  restaurant,  que  nunca  me  dieron  tan  sa- 
brosas anguilas. 

Allí,  en  la  Ciénaga,  me  acometió  la  fiebre;  una 
fiebre  intensa,  inseparable.  Mi  cerebro  ardía,  mi 
cuerpo  se  deshacía  en  un  sudor  copioso,  y  mis  miem- 
bros ateridos  temblaban  extremecidos  por  un  frió 
glacial. 

— i  Mi  rifle  daría,  clamaba  Gonzalo,  por  diez  pil- 
doras de  quinina  !     ¡  Ellas  le  curarían  ! 

En  otra  ocasión  hubiera  dicho : — Daría  un  millón^ 
una  fortuna.  En  la  situación  en  que  estábamos,  su 
generoso  corazón  le  hacía  ofrecer  su  rifle,  que  es  el 
tesoro  más  preciado  del  insurrecto  cubano  persegui- 
do, á  cambio  de  la  medicina  que  pudiera  salvarme. 

Las  fuerzas  llegaron  á  faltarme  por  completo. 
Gonzalo  me  hizo  una  hamaca  puesta  en  lo  más  seco 
del  terreno;  cubrió  éste  con  ramas  y  leña  seca, 
quemó  hogueras  en  la  cercanía,  hizo  todo  lo  posible 
por  sanear  aquella  atmósfera  húmeda  y  pútrida  que 
me  consumía,  buscó  por  los  alrededores  las  yerbas 
más  salutíferas  para  hacerme  con  ellas  pociones  y 
me  cuidó  con  el  esmero  y  la  ternura  de  una  madre 
á  su  niño. 

— Gonzalo,  le  dije  una  noche  en  que  me  sentía  peor, 
dejo  á  Vd.  un  legado:  la  bandera  que  me  regaló  la 
única  mujer  que  he  querido  y  á  quién  nunca  olvi- 
do .  .  .yo  me  muero;  y  como  Vd.  ha  de  triunfar 
con  ella  .    .    .  llévesela  algún  dia  y  dígale  que  he 
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muerto  en  lo  más  intrincado  de  una  ciénaga,  de 
una  fiebre  miserable,  sin  combatir,  pero  que  muero 
pensando  en  ella  .    .    . 

— ¡Bueno!  me  dijo  Gonzalo,  pero  ...  si  Vd. 
me  promete  vivir  hasta  mañana  .  .  .3^0  le  juro 
que  iré  por  quinina. 

Por  la  mañana,  cuando  desperté  después  de  una 
aciaga  noche  de  torturas  y  delirio,  Gonzalo  había 
desaparecido.  Mis  asistentes  no  sabían  donde  se 
hallaba. 

.  Pasó  todo  el  dia  y  la  siguiente  noche  y  clamé  por 
él  en  vano. 

Al  segundo  dia  apareció  extenuado,  sudoroso, 
rendido  de  fatiga,  pero  radiante  de  gozo. 

— j  Está  Vd.  salvado,  amigo  mió!  ¡repóngase!  ¡á 
curarse!  ¡traigo  quinina! 

Efectivamente,  traía  quinientas  pildoras.  Me 
hizo  tragar  seis,  ocho,  diez  y  veinte:  por  poco  no 
me  obliga  á  devorar  un  pomo  de  una  sentada. 

A  los  pocos  dias  me  sentí  renovado;  ¡le  debía  la 
vida! 

Gonzalo,  en  su  noble  arranque,  salió  de  la  ciénaga 
solo,  á  pié  y  desarmado,  cruzó  vericuetos  y  caminos 
y  penetró  de  noche,  sigilosamente,  expuesto  á  ser 
cogido  y  fusilado,  en  el  pueblo  de  Jagüey.  Se  diri- 
gió á  la  Botica,  tocó  á  la  puerta  y  pidió  quinina. 
Su  mismo  arrojo  lo  llevó  inconscientemente  á  casa 
de  un  amigo;  contó  al  boticario  su  suerte,  mi  his- 
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toria,  su  deseo.     El  buen  hombre  que  le  recibió  y 
oyó  enternecido,  le  dijo: 

— Van  á  cogerlo  á  Yd.  y  lo  matan. 
— Y  bien,  contestó,  como  á  mi  amigo,  me  tocará 
morir  de  ñebres  por  allí;  pues  vaya  el  todo  por  el 
todo;  morir  ahora  ó  jugar  el  albur  de  llevarle  qui- 
nina ...  el  juego  está  hecho. 

El  boticario  le  dio  la  quinina,  le  dio  otras  pro- 
visiones, le  ocultó 
y  ayudó  á  salir 
con  sigilo  del  pue- 
blo. 

Cuando    ya    un 
tanto  restablecido, 
le  oí  el  relato  que, 
según  su  costum- 
bre,   hacía   riendo 
y  sencillamente  de 
su  heroico  sacrifi- 
cio, pensé  con  satisfacción   en  que   el   pueblo  que 
tiene  en  sus  ejércitos  tales  hombres  no  puede  menos 
que  llegar  á  ser  libre  ! 

Empezó  mi  convalescencia  .  .  .  pero,  el  insu- 
rrecto cubano  es  de  tal  naturaleza  que  se  cura  sus 
heridas  sobre  el  caballo  y  convalece  de  sus  enferme- 
dades batiéndose. 

Una  mañana  llegaron  á  nuestro  refugio  seis  ú 
ocho  hombres  agregados  á  otras  secciones,  á  anun- 
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ciarme  que  desde  la  costa  inmediata  á  la  Ciénaga, 
se  habían  visto  la  noche  anterior,  en  la  mar,  señales 
de  un  barco  que  debía  ser  expedicionario. 

Monté  á  caballo  en  seguida,  despaché  correos  para 
citar  al  lugar  de  la  costa  designada  los  hombres 
necesarios  para  proteger  un  desembarque  y  á  las 
primeras  horas  de  la  noche  siguiente  estaba  allí  con 
Gonzalo  y  cincuenta  más  de  los  míos,  todos  con  ca- 
ballos. 

Pocas  horas  después  se  vieron  las  señales  de 
luces;  no  cabía  duda;  eran  las  mismas  que  me 
había  comunicado  en  sus  instrucciones  el  Generalí- 
simo :  un  barco  expedicionario  estaba  á  la  vista.  El 
corazón  me  palpitó  de  alegría ;  me  sentí  fuerte;  olvidé 
en  un  instante  las  penalidades  de  los  últimos  meses. 

Hice  encender  hogueras,  contestar  con  llamas  de 
teas  aquellas  misteriosas  señales  que  rompían  en  el 
horizonte  la  oscuridad  de  la  noche  y  .  .  .  pocos 
minutos  después  interrumpió  el  silencio  y  llegó  á 
nuestros  oídos  el  dulcísimo  ruido  del  batir  de  los 
remos  de  tres  botes  que  se  acercaban  á  la  orilla! 

i  Viva  Cuba  Libre !  fué  el  grito  que  se  escapó  de 
nuestros  labios  y  el  que  de  los  botes  respondieron 
...  el  saludo  y  el  abrazo  que  los  sufridos  y  va- 
lientes soldados  del  Ejército  cambiaban  con  los  ex- 
pedicionarios que  les  traían,  en  horas  supremas  y 
angustiosas,  el  recuerdo  y  el  auxilio  de  los  patriotas 
diseminados  en  el  extranjero. 


XIIL 

FRANCISCO. 

Entre  los  muchos  camaradas  y  hombres  que  he 
tratado  y  mandado  en  la  guerra,  uno  de  los  que  más 
profunda  impresión  dejo  en  mi  ánimo  por  sus  singu- 
laridades y  valor,  fué  el  negro  Francisco,  que  me 
sirvió  durante  algunos  meses  como  asistente.  Era 
un  atleta,  de  seis  pies  de  estatura,  de  color  de  aza- 
bache, de  ojos  grandes,  aunque  poco  expresivos, 
anchos  hombros,  fuerza  colosal  y  ágil  como  un 
lebrel,  á  pesar  de  que  ya  tenía  más  de  cuarenta 
años. 

Su  hoja  de  servicios  militares,  antes  de  ingresar 
en  el  ejército  libertador,  no  era  limpia :  había  sido 
guerrillero  en  Amarillas  y  salido  al  campo  con  los 
españoles  á  combatir  á  sus  hermanos  los  insurrectos. 

Pero,  si  alguien  pudo  echarle  en  cara  este  error, 
bien  lo  reparó  con  su  adhesión  y  sus  proezas 
durante  los  pocos  meses  que  combatió  á  mi  lado. 

Su  entrada  en  nuestras  filas  fué  trágica. 

Una  mañana  que  recorría  mi  distcito  con  cinco 
de  mis  hombres,  visitando  las  rancherías  y  hospi- 
tales, al  penetrar  en  un  espeso  bosque  me  sorpren- 
dió ver  un  rastro  de  sangre.  Seguí  sus  huellas  y 
en  lo  más  intrincado,  en  el  hueco  que  forniaban  dos 
gruesos  troncos  de  altos  jobos,  encontré  en  cuclillas, 
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todo  ensangrentado  j  desfallecido,  á  Francisco. 
Apenas  podía  moverse,  y  sólo  su  mirada  recelosa 
me  demostró  que  estaba  vivo. 

— ¿Estás  solo?  le  pregunté,  haciendo  que  mis 
compañeros  registraran  los  alrededores. 

Efectivamente,  no  había  nadie  en  el  bosque,  y  el 
desventurado  negro  no  tenía  consigo  arma  alguna. 
No  pudo  contestar  á  ninguna  de  mis  preguntas  y 
me  con  sagré  á  prestarle  la  más  eficaz  asistencia. 
Después  de  hacerle  beber  un  buen  trago  de  aguardi- 
ente, le  atravesamos  en  las  ancas  de  un  caballo  y  le 
llevamos  al  campamento.  Sus  heridas  no  eran 
mortales  ;  tenía  atravesado  un  muslo  y  clavada  una 
bala  en  la  espina  dorsal,  sin  rotura  de  los  huesos,  y 
su  desfallecimiento  era  sólo  debido  á  la  pérdida  de 
sangre,  á  la  fatiga  de  una  larga  marcha  y  á  la  falta 
de  alimentos. 

A  los  pocos  dias  Francisco  estaba  en  pié. 

Su  historia  era  la  siguiente  : 

En  su  juventud  había  estado  al  servicio  de  un 
Alcalde  Mayor  en  Cienfuegos.  Su  principal,  enca- 
riñado con  él,  quiso  enaltecerle  y  le  hizo  lo  único 
que  podía  ser  el  humilde  é  ignorante  sirviente  : 
Pregonero  de  su  Alcaldía.  Pero,  aquel  oscuro 
puesto  fomentó  en  Francisco  cierto  orgullo  y  ambi- 
ción de  brillo.  Con  la  egida  de  su  jefe,  se  inscribió 
luego  en  el  Cuerpo  de  Bomberos  y  se  adornó  con  los 
galones   de   sargento.     Con    su   uniforme    azul,    de 
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rayadillo  y  sus  galones  dorados,  se  sintió  extrema- 
damente satisfecho.  Pasear  con  la  escaparela  y  el 
sable,  marchar  en  el  ejercicio,  dar  órdenes  á  subal- 
ternos, eran  el  colmo  de  la  ambición  de  aquel  mi- 
sero presuntuoso. 

Por  sus  fuerzas  hercúleas,  su  amor  al  puesto,  sus 
buenos  servicios  y  su  honradez,  le  habían  llenado 
el  pecho  de  medallas  y  condecoraciones.  ¿  Que 
más  quería  él  que  ir  cargado  con  tales  re- 
liquias ?  .    .    . 

Pero,  en  esta  sazón,  empezó  la  guerra. 

Todas  aquellas  buenas  condiciones  físicas  de  nues- 
tro héroe,  las  halló  excelentes  el  gobierno  para  mo- 
vilizarle y  llevarle  á  una  guerrilla  organizada  entre 
los  bomberos,  con  los  que  Francisco,  voluntario  ó 
no,  salió  al  campo. 

La  obra  de  extinción  de  incendios  urbanos  se 
elevó  á  la  más  alta  esfera  de  extinguir  la  conflagra- 
ción revolucionaria. 

De  los  hechos  de  armas  de  Francisco  en  las  filas 
españolas  no  he  querido  informarme  .  .  .ni  de 
ellos  debo  dar  cuenta  para  no  disminuir  las  simpa- 
tías que  pueda  alcanzar  aquel  bravo  corazón,  cuyas 
características  fueron  el  valor  y  la  fidelidad. 

Lo  que  si  sé  es  que  en  sus  anhelos  de  distinción  y 
de  brillo,  se  condujo  como  soldado  español  con  celo 
excesivo,  soñando  acaso  con  mas  cruces  y  galones 
vistosos,  sin  darse   cuenta,  en  la  limitación  de  su 
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intelecto,  de  (jue  combatía  bajo  el  pabellón  de  sus 
déspotas  la  causa  redentora  de  sus  liermanos  los 
cubanos  de  todos  colores  .    .    . 

Pero,  de  lo  que  sí  se  dio  pronto  cuenta  es  de  que 
sus  servicios  no  tenían  recompensa  y  de  que  él,  y 
los  que  como  él,  eran  llevados  á  tanto  sacrificio,  no 
servían  entre  los  españoles  más  que  de  carne  de  cañón, 
de  cebo  á  las  balas  enemigas,  sometidos  á  las  mise- 
rias de  la  guerra,  sin  remuneración  y  sin  esperanzas. 

Esta  idea  sí  le  entró  pronto  en  el  caletre  y  se  la 
hizo  más  perceptible  la  rivalidad  y  la  enemiga  de 
un  jefe  cobarde,  envidioso  de  su  arrojo  y  tanto  más 
indigno  cuanto  era  un  oficial  mulato  del  Cuerpo  de 
Bomberos  de  que  ambos  procedían,  á  quien  el  color, 
mejor  educación  y  cultura  y  más  distinguidas 
formas,  habían  ganado  el  grado  superior,  el  favor 
de  los  jefes  y  colocado  en  condiciones  de  deprimir 
á  su  subalterno. 

Tampoco  haré  mérito  de  todo  lo  (pie  pasó  entre 
ellos ;  la  rivalidad  degeneró  en  disputa,  en  intrigas 
y  odio,  en  las  que  el  más  bravo,  pero  menos  inteli- 
gente, fué  el  vencido.  Un  dia,  estando  de  cuartel, 
ambos  rivales  cambiaron  fuertes  razones ;  el  oficial 
mulato  dio  una  bofetada  al  sargento  negro,  y  éste 
se  le  arrojó  encima  y  le  dio  una  cuchillada. 

El  desacato  llevó  á  Francisco  al  calabozo  impro- 
visado en  el  cuartelillo  de  un  pueblo  rural,  después 
de  ser  abofeteado  de  nuevo  y    vejado  por  los  otros 
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oficiales.  Pero,  él  no  aguardó  la  formación  del 
consejo  de  guerra.  Con  sus  fuerzas  hercúleas  rom- 
pió sus  amarras,  quebró  sus  cerrojos,  acogotó  á  un 
centinela  y  se  lanzó  a  la  huida  más  frenética.     Ni 

un  caballo  á  esca- 
pe podría  alcan- 
zarle en  su  carrera 
vertiginosa  hosti- 
gado por  el  ansia 
de  libertad  y  el 
sentimiento  de  la 
propia  conserva- 
<')n. 

Los  soldados  del 
cuerpo  de  guardia 
que  le  persiguie- 
ron, le  alcanzaron 
con  sus  disparos 
locos,  hiriéndole  ; 
})ero,  los  tiros  no 
disminuyeron  sus 
bríos  y  al  fin  logró 
despistar  á  los  per- 
seguidores hasta  que  penetró,  después  de  larga  mar- 
cha, en  el  monte  en  que  yo  le  encontré. 

Algunos  de  mis  soldados  que  por  referencia  ó  per- 
sonalmente le  conocían,  dijeron  : 

— Ese  es  un  guerrillero,  hay  que  amachetearlo. 
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— Veremos,  pensé  yo. 

Cuando  Francisco  estuvo  bueno  le  sometí  á  un 
interrogatorio.  Pronto  me  convencí  de  que  aquella 
masa  que  guardaba  un  pobre  intelecto,  presuntuoso 
y  simple,  podría  ser  á  mi  lado  un  auxiliar  valioso. 

— Debes  ser  ahorcado,  le  dije,  porque  has  servido 
á  los  españoles. 

— Si  el  )iirw  no  me  ahorca,  me  contestó  sin  aco- 
bardarse, yo  le  serviré  bien  contra  los  españoles. 

Como  recelaban  todos  de  él,  le  dejé  en  mi  escolta, 
entre  la  infantería,  y  le  proveí  sólo  de  un  machete 
como  armamento. 

— Esto  solo  necesito ;  ya  verá  el  niño  si  yo  me  bato 
bien  con  ésto. 

— No  me  digas  más  niño,  le  dije,  sino  mi  Coronel 
que  es  mi  grado. 

— Está  bien,  niño  Coronel;  respondió  impertur- 
bable, manteniendo  aquel  dictado  al  que  su  educa- 
ción de  siervo  le  había  habituado,  pues  había  sido 
esclavo  en  su  niñez. 

Muy  pronto  Francisco  seldió  á  conocer  y  á  hacerse 
amar  de  sus  compañeros. 

Cuidaba  los  enfermos  con  el  mayor  esmero;  auxi- 
liaba á  todo  el  que  necesitaba  de  extraña  ayuda  y 
no  había  faena  cpie  le  arredrara.  El  sólo  hacía  el 
trabajo  de  diez  hombres  al  armar  los  campamentos, 
levantar  trincheras,  derribar  árboles,  etc.,  pues  sus 
fuerzas  hercúleas  y  su  agilidad  eran  sobrenaturales. 
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Una  vez  que  con  cien  hombres  tuve  que  escapar 
al  súbito  ataque  de  una  gruesa  columna  española, 
estorbó  el  paso  de  mi  caballería  una  alta  cerca  de 
piedra.  Muchos  de  los  caballos,  bastante  fatigados, 
no  hubieran  podido  franquearla.  Francisco,  que 
corría  apareado  á  ellos,  se  adelantó,  echó  su  pecho 
sobre  la  cerca  y  la  derribó  con  sólo  un  empuje, 
abriendo  un  portillo  por  donde  los  caballos  cansados 
cruzaron  fácilmente. 

Otra  vez  hallándonos  en  corto  número  sobre  un 
alto  barranco  cortado  casi  perpendicularmente,  pa- 
rapetados tras  unas  grandes  piedras  "que  sólo  titanes 
pudieran  mover,  vimos  pasar  por  el  camino  hondo 
una  fuerza  de  caballería  española  que  intentaba  es- 
calar la  altura  y  que,  de  lograrlo,  nos  hubiera  pues- 
to en  grave  aprieto.  Francisco,  como  otro  Forthos, 
clavó  sus  piernas  de  acero  en  el  suelo,  pegó  su  pecho 
á  uno  de  los  grandes  pedruscos,  lo  levantó  sobre  su 
base  y  lo  lanzó  al  camino  aplastando  á  cinco  ó  seis 
soldados  y  cerrándoles  el  paso. 

En  los  combates  era  verdaderamente  terrible. 

Sus  grandes  ojos,  desmesurados,  de  órbitas  blan- 
cas, se  inyectaban  de  sangre,  y  él  la  derramaba  con 
tremendos  golpes  en  las  filas  enemigas. 

Aquel  simple  que  por  amor  á  las  insignias  había 
servido  casi  inconscientemente  á  los  españoles,  les 
tenía  ahora  un  odio  inextinguible. 

Marchaba  á  pié  entre  la  caballería  y  al   mismo 
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paso  de  los  caballos,  y  su  machete,  la  única  arma 
con  que  combatía,  era  en  sus  manos  un  instrumento 
formidable. 

— Hoy  he  amacheteado  tantos  de  esos  perros,  de- 
cía después  limpiando  las  manchas  de  la  hoja. 

De  mi  persona,  particularmente,  P'rancisco  fué  el 
guardián  más  celoso  y  fiel. 

En  un  combate  en  que  entré  cediendo  á  las  teme- 
rarias sugestiones  de  Gonzalo,  pues  éramos  un  tercio 
en  número  que  los  contrarios,  me  vi  rodeado  de  ene- 
migos y  en  el  más  difícil  trance. 

Un  oficial  á  caballo  tenía  asestado  sobre  mi  ca- 
beza un  revólver  mientras  me  defendía  de  dos  sol- 
dados. 

Francisco  se  abalanzó  al  grupo,  cogió  al  caballo 
por  las  patas  de  atrás  y  con  un  tremendo  esfuerzo 
lo  derribó.  De  este  modo  el  tiro  del  revólver  se 
desvió  y  ya  en  el  suelo,  Francisco  amacheteó  al 
jinete. 

Otra  ocasión  que  hicimos  noche  doce  hombres  en 
la  casa  de  vivienda  de  un  sitio  abandonado  nos  vi- 
mos á  punto  de  ser  cercados  por  una  guerrilla. 

— Si  el  niño  me  quiere  dar  ahora  un  rifle  y  cin- 
cuenta tiros,  yo  solo  sujetaré  á  esa  gente  mientras 
ustedes  hacen  la  retirada. 

Le  di  lo  que  pedía  y  Francisco  parapetándose  en 
la  casa  sostuvo  sólo  el  ataque  de  aquella  gente  que 
creyó  luchar  con  enemigo  más  poderoso.     Cuando 
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consumió  el  último  cartucho,  emprendió  la  retirada 
y  se  abrió  paso  á  culatazos  y  machetazos,  salvándole 
otra  vez  la  ligereza  de  sus  piernas  y  su  arrojo. 

Cuando  llegó  á  nosotros  le  dije: 

— Mereces  el  rifle,  guárdalo. 

— Gracias,  niño  Coronel,  me  contestó,  yo  estoy 
contento  con  mi  machete. 

Todo  su  anhelo  era  encontrar  á  la  guerrilla  en 
que  sirvió,  batir  á  sus  antiguos  camaradas  y  luchar 
frente  á  frente  con  su  odiado  rival,  á  quien,  á  oca- 
siones, había  enviado  los  más  vehementes  recados 
de  desafio. 

Esa  ocasión  le  llegó  al  fin. 

Una  madrugada  que  salimos  del  monte  por  una 
vereda  orillada  de  matorrales  y  una  alta  cerca  de 
pinas  á  la  derecha,  tropezamos  con  el  enemigo  y 
sostuvimos  el  combate.  Los  contrarios,  después  de 
ruda  resistencia,  emprendieron  la  fuga,  retirando  á 
sus  heridos. 

Francisco  se  me  presentó  con  sus  ojos  blanqueci- 
nos veteados  de  rojo: 

— Ese  canalla,  me  dijo,  me  la  pagó  ya. 

Efectivamente,  Francisco  con  su  mirada  de  lince 
había  conocido  á  sus  guerrilleros  y  al  oficial  mulato 
de  su  historia.  Mientras  nosotros  nos  batimos  me- 
dio á  medio  del  camino,  él,  de  motu  propio,  se  trazó 
su  plan;  ir  á  donde  estaba  su  personal  enemigo 
acercándose,  solo,  por  un  flanco.    Con  este  propósito 
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quiso  abrirse  un  portillo  por  la  cerca  de  pinas ;  tir(3 
de  una  de  ellas  por  las  hojas  erizadas  de  espinas, 
cortándola  por  el 
tronco  con  su  ma- 
chete y  la  echó  á 
un  lado. 

Pero,  al  querer 
pasar  por  el  con- 
ducto abierto  de 
este  modo,  su  mi- 
rada tropezó  al 
otro  lado  con  el 
cañón  de  una  ca- 
rabina asestada  á 
su  pecho  y  con  el 
rostro  infame,  in- 
flamado de  odio  y 
de  venganza,  de 
su  rival,  que  se 
había  anticipado 
con  igual  deseo  y 
le  cogía  infraganti 
y  sin  defensa. 

— j  Tira,  sinver- 
güenza !  le  gritó  con  desdén  y  rabia  Francisco. 

Jaló  del  gatillo,  me  dijo  Francisco  al  referirme  el 
incidente  y  le  falló  el  tiro !  .  .  .  Yo  le  largué  el 
machetazo  padre  y  lo  partí  en  dos ;  venga  á  verlo ! 
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Realmente,  nunca  la  hoja  del  machete  en  mano 
insurrecta  produjo  tan  tremendo  golpe  como  el  que 
causó  el  brazo  hercúleode  Francisco  dividiendo  en 
dos  de  un  solo  tajo  el  tronco  del  oficial  mulato. 

i  Pobre  Francisco  !  .  .  .  pocas  semanas  después, 
porque  ya  tenía  toda  mi  confianza,  salió  solo  á  hacer 
una  exploración  lejana,  por  mi  orden,  y  no  regresó 
al  campamento. 

Acudí  en  su  busca  y  encontré  su  cadáver  tendido 
boca  arriba,  destrozado  el  cráneo  por  un  balazo,  acri- 
billado el  cuerpo  de  bayonetazos,  sin  su  machete  y 
su  rifle,  que  debió  llevarse  el  enemigo. 

Acaso  tropezó  con  alguna  emboscada  y  murió  sin 
combatir. 

¡  Héroe  anónimo !  .  .  .  ¡  Cualesquiera  que  hu- 
biesen sido  sus  errores,  abonó  con  su  sangre  el  suelo 
de  la  patria  I  .    .    . 


XIV. 

Entre  otros  de  los  hombres  que  sirvieron  á  mis 
órdenes  en  mi  primera  campaña  en  Cuba,  y  cuyas 
singularidades  me  dejaron  más  vivo  recuerdo,  figuró 
uno  á  quien  por  el  acentuado  color  amarillo  de  la 
tez  y  el  pelo  muy  negro  y  lacio,  que  le  caía  en 
larga  melena  sobre  los  hombros,  los  soldados  do- 
nominaban  Hatuey,  en  reminiscencia  de  la 
raza  primitiva  de  Cuba,  de  la  que  parecía  des- 
cender. 

Fué  uno  de  los  orientales  que  relizaron  la  inva- 
sión á  las  órdenes  de  Quintín  Banderas  y  por  haber 
quedado  herido  y  enfermo  en  las  Villas  ingresó  en 
mis  filas. 

Hatuey  era  un  hombre  taciturno  y  de  muy  pocas 
palabras,  de  gran  resolución  y  astucia  en  el  com- 
bate. 

No  obstante  su  constitución  casi  raquítica,  por  ser 
sumamente  flaco  y  de  baja  estatura,  tenía  gran  re- 
sistencia para  los  trabajos  y  las  marchas. 

Dormía  siempre  en  el  suelo  y  en  los  lugares  hú- 
medos, ó  después  de  haber  llovido  hacía  su  cama 
en  el  ángulo  de  dos  gruesas  ramas  de  árboles. 
Una  vez  que  se  hizo  de  una  hamaca  cogida  al  ene- 
migo, la  vendió  á  un  compañero  por  un  puñado  de 
cartuchos. 
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— No  hay,  decía,  cama  más  ancha  que  la  tierra,, 
y  no  pesa. 

Su  amor,  su  verdadero  amor,  era  su  rifle  ;  lo  tenía 
siempre  limpio  y  reluciente,  y  á  bruñirlo  y  acica- 
larlo consagraba  todos  sus  ocios. 

Por  el  uso  prodigioso  que  hacía  de  este  instru- 
mento de  guerra,  tuve  ocasión  de  fijarme  en  aquel 
excelente  compañero  y  utilizarlo  muchas  veces  con 
verdadera  predilección.  Hatuey  era  un  tirador  ha- 
bilísimo :  como  Guillermo  Tell  con  el  arco,  podía  él 
con  la  bala  de  su  rifle,  en  todas  las  ocasiones,  atra- 
vesar la  manzana  puesta  en  la  cabeza  de  un  niño, 
con  la  seguridad  de  no  herirle. 

Hatuey  tenía  un  título  indiscutible  á  las  simpa- 
tías de  todos  sus  compañeros  y  sus  jefes.  Había 
hecho  la  guerra  de  los  Diez  Años  en  Oriente  y  sin 
haber  capitulado,  se  volvió  después  del  Zanjón  á 
sus  montañas  del  Cobre,  donde  permaneció  en  las 
labores  rurales  y  montunas  hasta  el  levantamiento 
de  Baire  al  que  se  agregó  inmediatamente. 

— ¿  Y  cómo,  si  te  has  batido  tanto,  le  preguntó  un 
dia  un  soldado,  no  tienes  grados? 

— Ah,  contestó  sonriendo  satisfecho,  si  yo  fuera 
leido  y  escrebido  sería  ahora   General. 

En  su  lenguaje,  como  se  vé,  era  sumamente  in- 
culto ;  pero  en  lo  que  no  tenía  deficiencias  era  en  su 
patriotismo  y  en  su  aversión  á  los  españoles,  como 
si  hubiese  recibido  de  sus  progenitores — indudable- 
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mente  los  indios — el  legado  de  odio  y  el  deseo  de 
venganza  de  sus  exterminadores. 

Con  este  incentivo  Hatuey  entraba  siempre  en 
combate  como  un  tirador  experto,  y  no  como  un  fu- 
silero. Su  propósito  era  matar  siempre  á  un  jefe  ú 
oficial  español ;  disparar  á  un  blanco  y  que  éste  fuera 
un  enemigo  de  valer,  y  no  gastar  sus  cartuchos  inú- 
tilmente ;  así  que,  se  aproximaba  á  las  filas  enemi- 
gas con  grave  riesgo  de  su  persona,  para  lanzar  su 
bala  con  provecho.  Si  había  sido  un  cazador  en 
los  bosques,  conservaba  en  la  guerra  su  oficio  y  sus 
aficiones.  Con  esta  peculiaridad  se  jactaba,  y  nadie 
le  disputaba  el  honor,  de  haber  sido  él  quién  puso' 
en  la  frente  del  General  Santocildes  la  bala  que  lo 
derribó  en  Peralejos. 

Un  dia  que  atravesábamos  una  sabana  cerca  de 
Manacas,  muertos  de  cansancio  y  sed,  esquivando 
el  paso  de  una  columna,  hallamos  un  alto  cocotero, 
el  único,  en  medio  de  las  palmas  canas,  que  tenía 
la  altura  de  una  palma  real  y  ostentaba  en  su  alto 
penacho  un  raquítico  racimo  de  cocos. 

— Bien  nos  vendrían  para  apagar  la  sed,  dije, 
pero  no  podemos  detenernos. 

Hatuey  que  iba  cerca  de  mí,  me  dijo : 

— Si  mi  Coronel  me  dá  ¡su  licencia  para  gastar 
seis  tiros,  yo  los  tumbo  en  un  pestañeo. 

— Túmbalos,  le  contesté. 

Hatuev  se  echó  el  rifie  á  la  cara  y  sus  balas,  una 
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tras  otra,  fueron  quebrando  el  tallo  que  sujetaba  las 
sabrosas  frutas  al  tronco,  que  mis  soldados  reco- 
gieron del  suelo  sin  habernos  detenido  más  que  un 
corto  momento. 

— Buen  tiro,  le  dije. 

— Eso  me  lo  enseñó  Don  Modesto. 

No  era  la  primera  vez  que  le  había  oido  este 
nombre  que  sonaba  en  sus  labos  como  el  de  un 
Dios. 

Otra  vez  que  atacamos  un  fuerte  observé  que  á 
largos  intervalos  los  defensores  apagaban  los  fuegos 
de  las  aspilleras. 

Era  que  Hatuey  introducía  regularmente  sus 
balas  por  ellas  y  hería  con  toda  seguridad  al  soldado 
apostado  detrás  metiendo  el  proyectil  por  la  línea 
inferior  de  la  abertura; 

— Esto,  repetía,  me  lo  enseñó  Don  Modesto. 

Entonces  supe  que  Hatuey  había  sido  largos  años 
asistente  del  General  Modesto  Diaz  en  la  guerra  de 
los  Diez  Años,  y  con  este  precedente,  para  satisfacer 
mi  amor  y  veneración  á  todos  los  héroes  de  aquella 
epopeya  fracasada,  llevé  á  mi  tienda  al  indio  y  le 
hice  referirme  en  diversas  ocasiones  todo  lo  que  sa- 
bía de  su  jefe  y  héroe. 

De  las  diversas  relaciones  que  obtuve  de  Hatuey, 
uno  de  mis  oficiales,  aficionado  como  yo  á  las  labo- 
res literarias,   escribió  el   siguiente  relato  que   me 
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ofreció  y  que  figura  con  tantos  otros  documentos  en 
mis  memorias  de  la  campaña. 

MODESTO  DÍAZ. 

''  Procedente  de  las  reservas  de  Santo  Domingo, 
el  Mayor  General  Modesto  Diaz,  como  Narciso  Ló- 
pez, disfrutaba  el  empleo  de  Mariscal  de  Campo  del 
ejército  español,  pero  el  dia  en  que  los  cubanos  en 
armas  ocuparon  la  histórica  ciudad  de  Bayamo,  re- 
nunció su  faja  y  tomó  puesto  entre  los  defensores  de 
la  independencia  de  Cuba.  La  tarde  de  ese  dia,  por 
orden  de  Céspedes,  salió  con  150  hombres  á  detener 
la  poderosa  columna  que,  al  mando  del  Coronel  Ló- 
pez del  Campillo,  venía  sobre  Bayamo.  A  orillas 
del  Babatuaba  se  verificó  el  choque,  que  la  historia 
juzgaría  inverosímil  si  ella  misma  no  anotara  un 
hecho  análogo  en  la  famosa  acción  de  Horacio  Cocles. 

Campillo,  con  sus  ochocientos  hombres,  intentaba 
forzar  el  paso  sin  poder  maniobrar  por  los  flancos  á 
causa  de  las  dificultades  que  le  presentaban  las  que- 
bradas riberas  del  arroyo,  A  su  vez  D.  Modesto, 
que  era  un  soldado  de  gran  experiencia  adquirida 
en  las  guerras  de  Santo  Domingo  con  Haití,  distri- 
buyó hábilmente  su  pequeña  tropa,  colocándose  él 
detrás  de  una  seiba  corpulenta  desde  donde,  á  su 
placer,  dominaba  á  la  columna,  cuya  vanguardia 
empezalja  á  penetrar  en  la  parte  más  estrecha  del 
embudo. 
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Los  cubanos  sólo  contaban  con  algunas  carabinas 
viejas  que  muy  poco  podían  hacer  ante  el  empuje 
de  fuerzas  bien  organizadas  como  indudablemente 
lo  estaban  las  fuerzas  enemigas.  De  otro  lado,  un 
ataque  al  machete  era  imposible  por  la  naturaleza 
del  terreno  y  con  gente  que,  como  la  nuestra,  iba  á 
recibir  por  primera  vez  el  bautismo  sangriento  de 
la  guerra  ;  pero  un  arranque  de  D.  Modesto  salvó 
la  situación  y,  de  paso,  á  la  revolución  recién  na- 
cida. 

Como  buen  tirador,  dio  orden  de  que  una  vez 
cargadas  las  carabinas  se  le  fueran  pasando  sucesi- 
vamente todas,  y  tiro  á  tiro,  con  mortífera  puntería, 
mantuvo  su  posición  sin  ceder  una  pulgada,  haciendo 
inaudito  estrago  en  las  filas  españolas  que,  en  vano, 
ensordecían  aquellos  bosques  imponentes  con  sus  inú- 
tiles descargas.  Dos  horas  habían  trascurrido  y  la 
tropa  insurrecta  continuaba  firme ;  el  General  Diaz 
detrás  de  su  seiba,  acribillada  á  balazos,  no  cesaba 
de  disparar,  haciendo  un  blanco  en  cada  tiro  y  el 
Coronel  Campillo,  juzgando  que  se  las  había  con  un 
ejército  en  toda  forma,  se  declaró  al  fin  en  retirada, 
yéndose  á  Manzanillo  á  ocultar  su  vergüenza. 

A  este  rasgo  homérico  que  le  acreditó  como  cau- 
dillo heroico  y  hábil,  pudo  unir,  andando  el  tiempo, 
la  página  gloriosa  de  Chápala. 

El  Conde  de  Valmaseda,  maestro  abominable  del 
odiado  Weyler,  había  puesto  en  práctica  los  proce- 
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dimientos  espantosos  que  este  infame  ha  reproduci- 
do en  nuestros  dias.  Al  frente  de  numerosísimas 
columnas  marchaba  en  línea  recta,  asolando  el  de- 
partamento oriental  de  norte  á  sur.  La  Revolución, 
impotente  para  resistir  á  aquella  tromba  que  arra- 
saba ó  destruía  cuanto  hallaba  en  su  camino,  iba 
retrocediendo  dia  por  dia :  pero,  sí,  peleando  con 
valor  desesperado.  Los  campos  quedaban  yermos 
y  despoblados,  los  pacíficos  morían  por  centenares, 
y  los  caminos  y  sabanas  se  blanqueaban  con  los 
huesos  esparcidos  de  las  víctimas.  Aquello  tuvo 
apariencias  de  la  paz,  de  una  paz  siniestra,  conse- 
guida, según  la  anhelan  los  españoles,  con  el  filo  de 
la  espada.  Los  rebeldes  que  aun  conservaban  sus 
armas  se  vieron  obligados  ó  ocultarse  en  lo  más 
profundo  de  la  sierra,  y  el  Conde  de  Valmaseda 
hizo  cantar  el  Te  deum  en  la  Catedral  de  Santiago 
de  Cuba. 

Mas  una  noche  D.  Modesto,  que  acechaba  su  oca- 
sión, se  desliza  sigilosamente  por  un  flanco  de  Val- 
maseda, cae  sobre  el  fuerte  de  Chápala,  lo  destruye, 
degüella  á  la  guarnición  y  abre  un  boquete  por 
donde  pudo  penetrar  el  ejército  libertador  que  en- 
cendió otra  vez  la  antorcha  de  la  guerra  en  aquellos 
campos  tantas  veces  testigos  de  las  glorias  y  heroís- 
mo del  cubano. 

La  complexión  física  de  D.  Modesto,  era  la  de  un 
Hércules.     Pesaba  doscientas  sesenta  libras  y,  sin 
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embargo,  no  había  quien  le  venciera  en  agilidad  de 
movimientos.  Nadaba  como  un  pez  y  montaba  de 
un  salto  sobre  el  caballo  que  se  doblegaba  como  un 
junco  cuando  aquella  mole  formidable  caía  sobre 
sus  lomos. 

Su  apetito  corría 
parejas  con  su 
cuerpo,  y  su  cam- 
pamento era  siem- 
pre el  mejor  abas- 
tecido. Lo  vi  una 
vez  en  Valenzuela 
merendarse  doce 
plátanos  y  un  que- 
so criollo.  Llama- 
ba á  ésto  un  ^'  tente  ^bh^^^^b^  -  v 
en  pie.                         -— ««b-!— «^ 

Sus  frases  han 
quedado  como  pro- 
verbios entre  los 
supervivientes  de 
la  guerra  de  Diez 

Años.    Muchos    re-  dante  Carlos  García  Velez; 

cuerdan  aún  el  símil  con  que  dio  una  respuesta  y 
también  una  lección  al  General  Vicente  García, 
cuando  se  verificó  el  famoso  episodio  de  las  Lagu- 
nas de  Varona  : 

— ''  Cada  pueblo — le   dijo — tiene    su    pomito    de 
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Voladura  del  Cañonero  el  Relámpago  por  el  Coman- 
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veneno.     Vcl.  ha  destapado  el  de  Cuba,  compañero." 
Del  General  Gómez  decía  depués  de  las  batallas 

del  Naranjo  y  de  las  Guásimas  : 

— "  Este  Máximo   se  nos  lia   vuelto   un   Buexa- 

PARTE." 

Cierta  ocasión  se  amenizaba  el  ocio  del  campa- 
mento leyendo  en  alta  voz  el  Don  Quijote.  Oía  el  Ge- 
neral, echado  boca-arriba  en  su  hamaca,  la  chistosa 
escena  en  que  el  andante  caballero  toma  por  ejérci- 
to invencible  una  partida  de  carneros  á  los  cuales 
acomete  lanza  en  ristre,  y  de  pronto,  se  incorporó 
exclamando  con  la  mayor  ingenuidad  : 

— "  Pero  ese  hombre  no  veía  que  eran  ovejos  .^" 

Tal  fué  el  Mayor  General  Modesto  Diaz,  tipo  no 
sólo  de  pericia  y  de  valor  en  los  combates,  sino  tam- 
bién de  abnegación,  modestia  y  honradez  incompa- 
rables. 

Realizado  el  Convenio  del  Zanjón  no  quiso  resi- 
dir en  Cuba  vencida  y  se  retiró  á  Santo  Domingo, 
como  Curcio  y  Cincinato,  á  vivir  con  el  arado.  Allí 
descansarán  sus  restos  hasta  que  Cuba  redimida  los 
demande  para  darle  su  lugar  en  el  monumento  que 
ha  de  commemorar  el  recuerdo  de  sus  mártires  y 
héroes. 

Del  fin  de  Hatuey  apenas  puedo  dar  exacta  cuenta. 
En  una  escaramuza  que  tuvimos  en  Sagua,  como  de 
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costumbre,  se  acercó  más  de  lo  debido  al  enemigo  y 
no  se  incorporó  luego  á  las  filas. 

Cuando  nos  alejamos  de  aquel  lugar,  después  de 
hacer  inútiles  pesquisas  en  su  busca,  oímos  á  lo  le- 
jos dos  ó  tres  disparos.  Probablemente  Hatuey  fué 
hecho  prisionero  y  fusilado  en  el  campo  por  los 
españoles  que  llevarían  á  la  población,  por  trofeo,  el 
cuerpo  ensangrentado  de  aquel  bravo  y  acaso  único 
descendiente  de  los  aborígenes. 


Abanderado  ligarte;   del  Ejército  Cubano  en  campaña 


XV. 

La  llegada  de  una  expedición  filibustera,  es  suceso 
tan  esperado  y  tan  fausto  en  la  Revolución  que  la 
noticia  se  extiende  de  prefectura  en  prefectura  y  de 
provincia  en  provincia  con  pasmosa  rapidez.  Los 
recursos  en  armas,  pertrechos,  medicinas  y  vestidos 
llegan  á  cubrir  tan  supremas  necesidades  Ciue  hasta 
el  viento  que  sacude  los  matorrales  })arece  que  lleva 
en  sus  murmullos  la  grata  nueva. 

Esto  hace  que  acudan  prontamente  al  lugar  del 
desembarque  numerosas  fuerzas  con  caballos,  carre- 
tas, rastras  y  cuanto  es  posible  para  trasladar  los 
fardos  y  armamentos.  A  veces  ni  esto  es  necesario; 
los  hombres  mismos  suplen  la  fuerza  animal  y  los 
vehículos,  y  se  lleva  á  las  espaldas  tan  preciosos 
fardos  por  caminos,  potreros,  bosc[ues  y  vericuetos, 
sin  temor  á  los  peligros  ni  á  la  fatiga. 

Pero  esa  misma  actividad  hace  llegar  el  rumor  al 
enemigo  ó  á  veces  la  denuncia,  y  el  peligro  y  la 
labor  ruda  acrecientan  con  la  persecución. 

Tuve  la  rara  fortuna  de  trasladar  el  cargamento 
de  la  expedición  que  recibí  en  Octubre  á  lo  más  in- 
trincado de  la  Ciénaga  sin  experimentar  el  menor 
fracaso,  ayudado  siempre  por  el  infatigable  Gon- 
zalo y  los  cuarenta  expedicionarios  que  habían  ve- 
nido á  engrosar  las  filas  de  los  libertadores.     Des- 
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pues  de  poner  á  buen  recaudo  y  en  seguro  escondite 
la  parte  más  preciosa  del  cargamento,  me  entretuve 
algunos  dias  en  distribuir  y  hacer  llevar  á  diferentes 
partidas  y  lugares  de  la  región,  cuyas  perentorias 
necesidades  conocía,  buena  cantidad  de  provisiones  y 
cartuchos.  En  tanto  Gonzalo,  sin  dejar  de  pres- 
tarme su  cooperación  en  todo,  se  consagraba  á  adies- 
trar en  la  táctica  militar  á  los  neófitos  de  la  expe- 
dición. 

A  esta  sazón  recibí  á  una  pareja  enviada  desde 
los  límites  de  Matanzas  por  el  Gral.  Lacret,  ordenán- 
dome que  con  mi  mejor  escolta  me  trasladase  á 
aquella  provincia  y  le  convoyase  la  mayor  parte  de 
los  armamentos  de  la  expedición,  destinados  á  él,  á 
fin  de  esforzar  la  campaña  é  impedir  á  todo  trance, 
€on  atrevidos  movimientos,  las  operaciones  de  la 
zafra. 

Para  cumplir  esta  orden  que  por  muchos  motivos 
me  era  grata ;  por  tener  ocasión  de  llevar  auxilios 
valiosos  al  heroico  ejército  de  la  combatida  Matan- 
zas y  porque  me  acercaba  más  á  Occidente,  hacia 
donde  me  atraía  constantemente  el  inseparable  re- 
cuerdo de  la  mujer  amada  que  residía  en  Güines; — 
necesitaba  de  una  buena  escolta  de  caballería  y 
Gonzalo,  cumpliendo  mis  órdenes  y '  satisfaciendo 
sus  aficiones,  se  consagró  á  renunirla  y  organizaría. 

En  pocas  dias  tuvo  dosientos  cincuenta  jinetes 
listos,  bien    montados,    vestidos    v    armados    v    las 
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acémilas  necesarias  para  el  trasporte  de  las  pro- 
visiones :  entonces  adoptamos  las  medidas  precisas 
para  emprender  la  marcha  con  dicha  fuerza  y  tres- 
cientos soldados  de  infantería,  trazando  de  antemano 
el  derrotero  más  seguro  y  despachando  exploradores 
convenientemente. 

— ¿Sabe  Vd.,  me  dijo  Gonzalo  la  víspera  de  nuestra 
marcha,  que  vienen  entre  los  expedicionarios  dos 
tipos  que  no  me  gustan  y  que  los  tengo  por  muy 
sospechosos? 

— ¿  Será  uno  de  ellos  Fulano  f  le  contesté,  pre- 
guntándole. 

— Ciertamente,  repuso;  ¿cómo  lo  sabe  Yd.? 

— Tengo  desde  Nueva- York  aviso  sobre  su  con- 
ducta discutible,  encargo  de  vigilarle  y  de  castigarle^ 
si  llega  el  caso.     ¿Quién  es  el  otro? 

— El  otro  es  su  inseparable,  un  tipo  cuyo  exage- 
rado patriotismo  me  ha  olido  á  mascarada  desde  el 
primer  dia.  He  observado  que  no  han  perdido  pié 
ni  pisada  de  nuestros  movimientos,  que  han  con- 
currido voluntarios  á  los  trabajos  de  ocultación  y 
carga  de  las  provisiones,  ávidos  de  saberlo  todo  y  al 
primero  le  he  visto  consultar  muchas  veces  un 
mapa  de  la  provincia  y  precisar  nuestra  situación  y 
la  de  los  españoles.  Me  ha  parecido  demasiado 
lépero  ...  y  que  sé  yo ;  me  puse  en  cuidado. 
Además,  á  rio  que  suena  .  .  .  algo  he  oido  de  ellos 
á  los  compañeros  .    .    . 
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— Póngalo  Vd.  en  su  escolta,  Gonzalo,  le  contesté; 
y  al  otro,  mándelo  á  la  mia:  ya  estaremos  sobre 
aviso. 

— Pero  lo  que  me  tiene  perplejo  es  que  el  prime- 
ro ha  desaparecido  del  campamento  .    .    . 

—¿Y  el  otro? 

— Al  otro  lo  he  aprehendido  hace  poco  á  un  kiló- 
metro de  la  última  avanzada  y  ciertamente  en 
camino  de  desertar. 

— Gonzalo,  le  dije  seriamente  preocupado,  es 
grave  todo  eso ;  probablemente  esos  miserables  son 
unos  traidores  pagados  por  la  Embajada  española 
en  los  Estados-Unidos  y  corremos  grave  riesgo  al 
llevar  los  pertrechos  al  Gral.  Lacret  .  .  .  Ocúpese 
Vd.  en  averiguarlo  personalmente,  conjurar  el  peli- 
gro y  castigar  á  esos  malvados  como  se  deba,  mien- 
tras yo  mismo  activo  nuestra  partida  que  efectuare- 
mos de  seguida. 

Debíamos  pasar  el  rio  Jagüey  y  tirar  hacia  la 
derecha  para  cortar  luego  en  zig-zag  todo  el  territo- 
rio de  Cienfuegos  hasta  llegar,  esquibando  en- 
cuentros, al  de  Colón  y  al  campamento  del  Gral. 
Lacret. 

Despaché  correos  á  los  exploradores  para  adver- 
tirles del  cambio  de  ruta  después  de  cruzar  el  rio, 
haciéndoles  retroceder  y  alcanzarnos ;  y  envié  otras 
avanzadas  al  camino  nuevamente  adoptado.  En 
caso   de   peligro,  me  quedaba  el  recurso  de    reple- 
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garme  de  nuevo  á  la  Ciénaga  é  internarme  en  ella. 
Pero  esto  hubiera  sido  un  tremendo  fracaso. 

Al  instante  de  partir  se  me  reunió  Gonzalo.  El 
bravo  mancebo  había  cumplido  su  misión  con  la 
energía  y  el  tesón  propios  de  su  carácter,  y  con  la 
gravedad  de  un  magistrado  de  la  Revolución  que 
tiene  conciencia  de  la  grandeza  de  su  misión  al 
aplicar  la  ley  en  defensa  de  una  causa  justa  y  para 
escarmiento  de  traidores. 

Pero  el  joven  capitán  llegaba  sumamente  alarma- 
do; una  gruesa  columna  española,  cuyos  jefes  sin 
duda  habían  sido  instruidos  de  nuestros  planes,  se 
acercaba  al  paso  del  rio  para  cerrarnos  el  camino 
por  la  derecha,  mientras  que  otras  fuerzas  de  la  mis- 
ma columna  avanzaban  por  la  orilla  opuesta  para 
cogernos  entre  dos  fuegos. 

Desde  lo  alto  de  un  monte  bastante  escarpado  por 
cuya  ladera  se  deslizaba  el  rio,  vio  aproximarse  á 
aquellas  fuerzas  y  no  había  más  remedio  que  soste- 
ner combate  por  una  parte  de  las  nuestras,  dejarse 
encerrar  entre  dos  murallas  de  tiradores  ó  morir  tal 
vez  .  .  .  mientras  la  mayor  parte  de  la  columna 
expedicionaria  tomaba  á  toda  velocidad  el  camino 
de  la  izquierda  y  salvaba  el  parque. 

Que  se  nos  había  hecho  traición  era  indudable. 
Pero  Gonzalo  tenía  ya  la  plena  convicción  de  ello. 
Su  prisionero,  examinado  por  él  con  habilidad, 
había  confesado  su  delito  y  el  plan  de  traición  del 
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compañero  desertor  que  le  indujo  á  ser  su  cómplice; 
los  españoles,  advertidos  debían  sorprendernos  y 
con  absoluta  segu- 
ridad apoderarse 
del  precioso  carga- 
mento. 

Gonzalo,  llevan- 
do al  preso,  avan- 
zó con  una  redu- 
cida escolta  de  seis 
hombres,  provista 
de  azadones,  hasta 
una  legua  del  ca- 
mino que  condu- 
cía al  rio,  y)ara 
asegurarse  bien  de 
la  situación,  y  se 
detuvo;  percibió  {\ 
lo  lejos  la  polva- 
reda que  levanta- 
ba la  columna  y 
luego  .  .  .  luego 
retrocedió  con  la 
velocidad  del  re- 
lámpago. 

Cuando  las  primeras  avanzadas  de  los  españoles 
doblaban  el  recodo  que  hacía  media  hora  acababa 
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de  dejar  Gonzalo,  vieron  á  la  orilla  del  camino 
sobre  un  terreno  recientemente  removido  un  som- 
brero de  paja,  de  los  que  usan  los  insurrectos,  des- 
provisto de  su  escarapela;  tres  ó  cuatro  inñmtes,  con 
ese  codicioso  y  rapaz  afán  del  soldado  ibero  de  apode- 
rarse de  cualquier  despojo  (i  guisa  de  botín,  se  avalan- 
zaron  á  aquella  prenda  .  .  .  Seis  ú  ocho  manos  lo 
levantaron  del  suelo  y,  á  un  tiempo  siete  ú  ocho 
bocas  lanzaron  una  exclamación  de  espanto  ...  El 
sombrero  cubría  la  mano  rígida  de  un  cadáver  enter- 
rado que  salía  escueta  á  flor  de  tierra  y  sugetaba  en- 
tre sus  dedos  inertes  un  papel  con  esta  inscripción : 


POR  ESPÍA! 


i  Oh,  Gonzalo!  ¡generoso  mancebo,  supremo  juez 
y  ejecutor  de  tal  sentencia,  para  cuyo  patriotismo, 
valor  y  noción  de  la  justicia  no  habrá  en  el  idioma 
humano  bastantes  palabras  de  encomio!  .  .  .Si 
fuiste  inexorable  y  severo  al  aplicar  tan  tremendo  y 
merecido  castigo,  fuiste  también  bastante  heroico 
para  sacrificar  tu  juventud  y  tu  preciosa  vida  ese 
mismo  día  en  defensa  de  lo  que  la  traición  de  dos 
malvados  había  prometido  á  los  españoles. 

Millares  de  vidas  de  los  infames  que  venden  á  su 
patria,  ¿qué  valen  á  cambio  de  la  tuya,  raro  ejem- 
plar de  abnegación  y  de  sacrificio  espartano? 

Gonzalo  quedó  con  treinta  hombres  en  el  camino 
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hondo  que  cruzaba  el  rio,  entre  los  dos  fuegos  del 
enemigo,  para  defender  el  paso  y  morir  como  otro 
Leónidas. 

En  tanto  yo,  sintiendo  que  al  dejarle  en  tan 
grave  peligro,  condenado  á  muerte  cierta,  perdía  en 
él  á  mi  mejor  amigo,  á  mi  hermano,  al  compañero 
amado  de  la  guerra,  avancé  á  paso  veloz  con  el 
grueso  de  mi  expedición  y  oí  á  lo  lejos,  muy  lejos, 
el  estallido  de  las  bombas  de  dinamita  y  los  explo- 
sivos con  que  el  muchacho  de  la  acera  resistía  á  dos 
columnas  del  ejército  español  y  .  .  .  moría  Cjuizás 
sonriente  salvando  con  su  vida  y  la  de  sus  treinta 
compañeros,  los  preciosos  pertrechos  que  á  él  y  á 
mí,  menos  dichoso,  había  confiado  la  Revolución. 


XVI. 

A  principios  de  Diciembre  1896  me  encontraba 
en  la  Provincia  de  Matanzas  y  en  el  campamento 
del  Gral.  Lacret.  Había  cumplido  felizmente  mi 
cometido  trayéndole  desde  el  Sur  y  los  confines  de 
la  Ciénaga  el  parcjue  que  dos  meses  antes  recibí  de 
una  expedición. 

Este  triunfo,  que  me  dejaba  en  el  corazón  el  re- 
cuerdo amargo  de  Gonzalo,  tal  vez  sacrificado  heroi- 
camente por  las  avalanchas  enemigas,  me  hicieron 
durantq  algunos  dias  el  personaje  más  alabado  y 
vitoreado  del  campamento. 

Lacret,  con  su  ruda  franqueza  y  carácter  llano, 
no  me  escatimó  sus  celebraciones,  tratándome  de 
igual  á  igual  y  con  el  afecto  de  antiguos  é  íntimos 
■compañeros. 

— Había  oido  hablar  mucho  de  Vd.,  me  dijo,  de 
su  valor  y  tesón;  de  verdad  que  es  Vd.  muy  ca- 
liente ! 

La  modestia  militar  es  la  menos  susceptible ;  el 
soldado  aun  más  que  el  artista  gusta  extremada- 
mente del  lauro  y  de  la  alabanza.  La  frase  casi 
vulgar  del  general  fué  para  mí  gratísima  recom- 
pensa. 

El  Gral.  Lacret  es  un  tipo  digno  de  estudio.  Si 
no  es  un  experto,  esto  es,  un  jefe  ilustrado,  satuí:a- 
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do  de  tecnicismo  ni  de  nociones  científicas  sobre 
táctica,  es  un  bravo,  de  gran  astucia  y  de  actividad 
vertiginosa.  Los  españoles  han  sentido,  en  frecuen- 
tes operaciones,  rudos  embates  de  su  habilidad  y 
experiencia  militar. 

La  misión  que  tuvo  en  Matanzas  fué  impedir  la 
zafra  ;  meter  en  cintura,  como  decía  él,  á  esos  aziica- 
radores  que  le  están  dando  dinero  á  España,  y  cien 
ingenios  quemados  por  sus  tropas,  y  los  ferro-carriles 
destruidos  en  aquella  rica  comarca,  dieron  testimo- 
nio de  su  valor  y  pericia  para  realizar  la  obra  des- 
vastadora de  la  Revolución. 

El  carácter  aventurero  y  temerario  de  Lacret  se 
pinta  con  sólo  un  rasgo :  diciendo  como  hizo  su  en- 
trada en  el  ejército  revolucionario. 

Martí,  Máximo  Gómez,  los  Maceo,  Crombet,  Sera- 
fín Sánchez,  Roloff,  Aguirre,  todos  ó  casi  todos  los 
jefes  que  residían  en  el  extranjero  al  sonar  el  grito  de 
Baire,  entraron  en  Cuba  por  costas  ignoradas,  en 
barcas  ó  vapores  que  burlaron  la  vigilancia  de  los 
cruceros.  Lacret  entró  en  Cuba  en  Septiembre  de 
1895  por  el  puerto  de  la  Habana,  en  el  vapor 
Mascotte;  desembarcó  disfrazado,  rapado  el  cabello, 
con  una  cédula  ó  pasaporte  de  otro  ó  con  nombre 
supuesto,  cruzó  la  ciudad,  visitó  á  algunos  conspi- 
radores, tomó  luego  el  ferro-carril  de  Matanzas, 
llevando  en  su  maleta  su  rifle,  sus  cartuchos  y  su 
equipo,  y  desembarcó  en  Hato  Nuevo,  en  cuya  esta- 
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ción  lo  esperaba  el  Inglesito.  Tal  prueba  de  arrojo, 
de  serenidad  y  astucia  es  ya  su  mejor  apología. 

Dueño  de  su  confiaza  y  sintiendo  por  él  gran 
admiración,  me  entretuve  muchas  veces  en  las  horas 
de  ocio  del  campamento,  en  hacerle  relatar  sus 
proezas  ofue  contaba  sencillamente  con  su  voz  bron- 
ca y  lanzando  fuertes  risotadas. 

El  episodio  de  su  desembarco  en  la  Habana,  sobre 
todo,  excitaba  mi  curiosidad  en  los  detalles. 

— No  temió  Vd.,  General,  ser  descubierto? 

— ¡Vaya!  contestó;  pero  llevaba  conmigo  dos 
bombas  explosivas  dispuesto  á  volar  con  el  barco  y 
con  quien  se  me  echara  encima. 

— ¿Quiénes  estaban  en  el  secreto? 

— En  Tampa,  sólo  un  amigo  que  es  otro  yo;  todo 
el  mundo  me  creía  esperando  hi  salida  de  una  ex- 
pedición, y  yo  estaba  ansioso  de  largarme:  ¿á  qué 
hacer  en  dos  ó  tres  meses  lo  que  podía  hacer  en  tres 
dias?  Mi  amigo  me  proveyó  de  pasaporte;  me  rapé 
yo  mismo  el  pelo  haciéndome  una  gran  calva  y  me 
tumbé  toda  la  barba.  Parecía  un  fraile.  Me  metí 
en  el  barco  y  dormí  en  la  cubierta  con  los  pasajeros 
de  tercera.  ¿Puede  Vd.  creer  que  dormí  como  un 
lirón  las  dos  noches  sin  preocuparme  de  nada?  Por 
cierto  que  al  despertar  la  primera  mañana  noté  que 
me  habían  robado  el  sombrero  .  .  .  ó  se  lo  llevó  el 
viento. 
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Esto  me  molestaba  un  poco,  porque  con  la  brisa 
del  mar  y  la  calva  improvisada,  sentía  frío. 

Sentado  en  la  cubierta  con  otros  pasajeros,  lamen- 
taba la  pérdida  y  los  demás  reían  del  incidente  que 
me  mostraba  despelado,  cuando  se  asomó  en  el  ven- 
tanillo de  un  camarote  un  probombre  de  los  auto- 
nomistas de  la  Ha- 
bana que  regresa- 
ba   á   Cuba   entre 
los  pasajeros  y  me 
ofreció  muy  cortés 
un     sombrero     de 
paja.     Tan  extre- 
moso, fué  que  hube 
de  aceptarlo. 

— Mírelo  Vd.  me 
dijo  sonriendo,  es 
el  que  uso  desde 
t'utonces,  y  espero 
guardarlo  así  vie- 
jo y  manchado 
para  devolvérselo  el  dia  del  triunfo  á  aquel  buen 
sujeto  y  decirle  que  su  sombrero  en  la  cabeza  de  un 
general  insurrecto  es  como  sus  ideas;  nos  cobijaron, 
nos  defendieron,  nos  enseñaron  en  la  paz  y  sólo  han 
servido  para  cubrirnos  y  justificarnos  en  la  guerra. 
En  el  campamento  de  Lacret  no  pasaba  lo  que  en 
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«1  mío  de  las  Villas,  de  la  Siguanea  ó  de  la  Ciéna- 
ga.    No  había  dia  de  descanso. 

La  actividad  de  las  operaciones  respondía  no  sólo 
á  la  realización  de  sus  planes  sobre  la  zafra,  sino  á 
la  incesante  persecución  de  las  tropas  españolas. 
En  pocos  dias  asistí  á  diferentes  combates.  Lacret 
los  empeñaba  con  denuedo  cuando  convenía  á  sus 
planes  ó  sabía  excusarlos  con  hábiles  retiradas  y 
movimientos.  La  llegada  de  los  refuerzos  de  la 
Península,  en  el  mes  de  Noviembre  (20,000  hom- 
bres) hacía  más  crítica  y  difícil  la  situación  del 
ejército  cubano.  Pero  el  espíritu  de  este  en  Ma- 
tanzas era  el  mismo;  resuelto  é  indomable,  y  Lacret 
sabía  dirigirlo.  El  parque  que  yo  había  traido 
contribuyó  grandemente  á  este  resultado.  Nues- 
tra gran  preocupación  era  la  suerte  del  Gral.  Anto- 
nio Maceo,  encerrado  á  la  sazón  en  la  Provincia  de 
Pinar  del  Rio,  tras  la  Trocha,  y  perseguido  por 
40,000  hombres  al  mando  de  Weyler. 

Una  mañana,  porque  las  malas  nuevas  llegan 
siempre  ó  porque  las  trasmite  el  viento  con  sinies- 
tros rumores,  circuló  en  el  campamento  la  noticia 
que  un  pacífico  había  comunicado  á  nuestras  avan- 
zadas que  Antonio  Placeo  había  muerto  traicio- 
nado. 

— j  Es  mentira,  es  mentira  !  gritó  emocionado 
Lacret:  ¡  lo  han  matado  treinta  mil  veces!  los  hom- 
bres como  Maceo  no  mueren  nunca  .    .    .  ! 
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Su  VOZ  estentórea  reanimó  los  espíritus  desmaya- 
dos de  nuestros  bravos  veteranos  y  todos  repetimos : 

— ¡  Es  mentira,  es  mentira  !  .    .    . 

Pero  el  rumor  creció ;  lo  confirmó  luego  un 
periódico  español  traido  al  campamento. 

Y  vino  á  sancionar  la  terrible  noticia,  la  llegada 
de  una  pareja  enviada  con  pliegos  desde  los  Palos 
por  el  General  Castillo. 

Maceo  había  burlado  los  planes  siniestros  de 
Weyler  El  Carnicero,  que  le  suponía  en  Candelaria, 
pasando  por  tierra  la  Trocha,  con  su  Estado  Mayor, 
la  noche  del  4  de  Diciembre :  avisó  á  los  jefes  de  la 
Habana  su  llegada  y  después  de  habérsele  reunido 
Isidoro  Acea  tropezó  con  el  enemigo. 

Las  avanzadas  cubanas,  cerca  de  Punta-Btava, 
oyeron  unos  tiros  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde  ;  el 
General  C|ue  estaba  recostado  en  su  hamaca,  ordenó 
montar  y  ensilló  él  mismo  su  caballo  ,  arengó  á  las 
fuerzas  y  se  lanzó  al  combate,  diciendo  : 

— ¡Muchachos,  voy  á  enseñarles  á  dar  machete! 

Sus  soldados  le  siguieron  como  movidos  por  un 
resorte  y  contuvieron  á  la  caballería  española. 
Maceo,  dejando  allí  empeñado  el  combate,  contra- 
marchó  con  su  Estado  Mayor  y  fué  hacia  el  camino 
de  San  Pedro  para  disponer  el  ataque  al  flanco  iz- 
quierdo y  avanzar  él  contra  la  retaguardia. 

En  aquel  camino  cayó,  junto  á  un  portillo  que 
había  hecho  abrir  en  la  cerca  de  piedra.    Aun  vivo. 
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y  en  los  brazos  del  Coronel  Alberto  Nordarse,  una  se- 
gunda y  una  tercera  bala  vinieron  á  herirle  ...  y 
exhaló  su  último  aliento,  combatiendo,  aquel  héroe 
legendario,  tan  grande,  tan  valiente  y  tan  inmortal 
en  la  memoria  del  pueblo  cubano  .    .    . 

Cuando  el  Gral. 
Lacret  leyó  este 
breve  relato  esta- 
llando en  sollozos, 
los  que  le  rodeába- 
mos sentimos  ún 
trio  glacial  en  las 
entrañas;  una  im- 
presión de  supre- 
ma angustia,  algo 
así  como  si  el  sol 
que  iluminaba  el 
espacio  se  hubiese 
apagado  p  a  r  a 
siempre  y  quedara 
el  mundo  que  pi- 
sábamos en  una 
perpetua  sombra. 
Los  soklados,  consternados,  se  apiñaron  en  derre- 
dor; las  lágrimas  humedecieron  todos  los  rostros; 
y  aquel  regimiento  de  bravos  probó  por  un  momento 
la  intensa  emoción  de  una  inmensísima  pesadumbre. 

El  Gral.  Lacret,  por  un  movimiento  casi  instinti- 
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YO,  se  dejó  caer  de  rodillas  con  el  rostro  inclinado  á 
la  tierra  y  todos  le  imitamos  y  permanecimos  calla- 
dos, como  si  de  nuestros  labios  aguerridos  no  se 
atreviese  á  brotar  la  oración  fúnebre  por  el  alma  del 
héroe  que  la  patria  había  perdido. 


Vista  interior  del  Cementerio  de  Santiago  de  Cuba  en  el  que 
yacen  los  restos  de  Martí. 

De  rodillas  todos,  oímos  la  voz  de  Lacret,  temblo- 
rosa, tierna  .    .    .  pero  firme  y  profunda  : 

— j  Conciudadanos,  dijo.  Maceo  ha  muerto,  pero 
Cuba  vive  !  sobre  esta  tierra  que  cubre  sus  restos 
rescatados  por  sus  soldados,  sequemos  nuestras  lágri- 
mas y  juremos  vengarle  ó  morir  luchando  como  él, 
por  Cuba  libre,  libre  !  libre  !  .    .    . 

— ¡  Lo  juramos  I  gritamos  todos  poniéndonos  en 
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pié  y  un  grito  estruendoso  resonó  en  los  bosques 
vecinos,  cu3^os  ecos  repitieron  nuestra  exclamación, 
llevando  los  últimos  efluvios  del  dolor  de  un  ejérci- 
to de  bravos  y  las  vibraciones  de  tan  solemne  jura- 
mento. 

Poco  después,  Lacret  hizo  montar  la  caballería, 
levantar  el  campamento  y  disponer  la  marcha. 

— Coronel,  me  dijo,  va  Vd.  á  entrar  con  500 
hombres  en  la  Provincia  de  la  Habana,  á  llevar 
pertrechos  y  alientos  á  aquellos  bravos  compañeros 
.    .    .  hoy,  yo  necesito  pelear,  matar  ó  n:iorir. 

Ese  mismo  dia  Lacret  atacó  al  pueblo  de  Bolon- 
drón  :  lo  saqueó  é  hizo  cinco  prisioneros. 

— No  soy  sanguinario,  dijo,  pero  los  manes  de 
Maceo  necesitan  ese  holocausto ;  ¡  que  los  fusilen  ! 

La  orden  se  cumplió  ...  y  yo  seguí  mi  marcha 
á  la  Habana,  llevando  en  el  corazón  otro  dolor  entre 
los  infinitos  pesares  de  esa  lucha  homérica  que  aun 
no  ha  llamado  bastante  la  atención  del  mundo  y 
que  se  llama  '^  Revolución  de  Cuba." 


XVII. 

Las  Pascuas  de  1896  fueron  bien  tristes  para  el 
Ejército  Cubano  en  Occidente,  como  lo  fueron  de 
regocijo  y  alientos  para  los  españoles  que  soñaron  el 
próximo  exterminio  de  la  Revolución  después  de  la 
muerte  de  Maceo.  Rehechos  con  esta  esperanza, 
extremaron  la  actividad  de  las  operaciones  de 
guerra,  sobre  todo  en  la  Provincia  de  la  Habana  á 
donde  me  tocaba  llevar  refuerzos  y  pertrechos,  cum- 
pliendo las  órdenes  de  Lacret.  Hice  mi  entrada  en 
ella,  siguiendo  el  mismo  derrotero  que  trazaron  un 
año  antes  al  efectuar  la  invasión  los  dos  invictos 
jefes  militares  de  la  Revolución. 

Dejé  atrás  á  los  Palos  y  San  Nicolás,  y  después 
de  depositar  el  parque  en  la  hacienda  Guanamón, 
bien  oculto  y  vigilado  por  la  mayor  parte  de  mi  co- 
lumna, seguí,  sólo  con  cincuenta  hombres,  mi 
marcha  en  pos  del  Gral.  Aguirre  ó  de  alguno  de 
sus  tenientes,  de  quienes  no  supieron  darme  cuenta 
las  partidas  que  frecuentemente  encontraba  á  mi 
paso  y  que,  fraccionadas  en  pequeñas  secciones,  ex- 
cusaban la  persecución,  ni  los  innumerables  pacífi- 
cos campesinos  que,  huyendo  del  decreto  de  concen- 
tración en  las  poblaciones,  habían  buscado  refugio 
en  las  alturas  y  en  las  maniguas,  playas  y  bosques. 
Al    Sur  de   Melena  tropecé    con  Pitirre,   el    bravo 
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mancebo,  hijo  de  Güines,  que  se  agregó  á  las  filas  de 
Maceo  en  los  dias  de  la  invasión  y  se  quedó  al  frente 
de  una  partida  en  su  propia  comarca,  para  dar 
mucho  que  hacer  con  sus  frecuentes  irrupciones  y 
golpes  atrevidos  á  los  fortines  y  destacamentos  espa- 
ñoles. Por  él  me  informé  de  que  se  hallaba  á  la 
sazón  en  Melena  el  Dr.  Zertucha,  acusado  de  trai- 
ción, según  el  rumor  público,  con  menos  fundamento 
que  si  lo  fuera  de  cobardía  y  defección. 

El  mismo  Pitirre,  que  por  su  movilidad  de  pájaro 
merecía  ese  nombre,  no  sabía  el  paradero  fijo  de  los 
jefes  de  la  Provincia.  Las  fuerzas  cubanas,  desde 
la  Trocha  á  la  Unión  y  desde  Cojímar  á  Batabanó, 
se  hallaban  fraccionadas  en  destacamentos  muy  re- 
ducidos, dando  señales  de  presencia  en  todas  partes 
y  rehuyendo  combates  muy  desiguales  con  el 
ejército  poderoso  acumulado  á  la  sazón  en  tan  estre- 
cho territorio. 

— El  que  puede  dar  á  Vd.  mejores  informes,  me 
dijo  Pitirre,  es  Benigno  el  Gallego. 

— ¿  Quién  es  ese?  le  pregunté. 

— Es  un  gallego  muy  valiente,  contestó  Pitirre, 
que  anda  solo  y  vale  por  quinientos. 

— ¿  Cómo  es  que  anda  solo  ?  ¿  no  manda  una 
partida  ? 

— No,  señor;  Benigno,  como  él  mismo  dice,  es 
una  compañía  de  la  cual  él  es  capitán,  corneta, 
abanderado,  práctico,  avanzada  y  ranchero. 
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— Explíqueme  ese  milagro,  dije  muy  interesada 
á  Pitirre. 

— Pues  verá  Vd.,  contestó  éste  mientras  mar- 
chaba apareado  conmigo,  camino  de  Quivicán.  Be- 
nigno el  Gallego  estaba  empleado  en  el  ingenio  Mi 
Rosa  cuando  entraron  en  el  batey  las  fuerzas  de 
Zayas  y  enarbolaron  la  bandera  de  la  Estrella  Soli- 
taria. Sin  que  ninguno  de  sus  compañeros  del  país 
ó  peninsulares  lo  presumiera,  Benigno,  montado  en 
un  magnífico  caballo  y  armado  de  rifle,  machete  y 
todo  lo  necesario,  se  presentó  al  jefe  insurrecto  y  le 
dijo  con  acento  provincial : 

— j  Estoy  con  vosotros  !  ¡  Viva  la  Independencia, 
mi  General  ! 

— ¿  No  es  Vd.  español?  le  preguntó  Zayas. 

— i  Si,  Señor  ;  de  Pontevedra,  y  á  mucha  honra 
.    .    .  !  i  pero  soy  tan  cubano  como  ustez  ! 

Al  General  hizo  suma  gracia  el  nuevo  afiliado  y 
le  colmó  de  atenciones.  Poco  después  llegaron  á 
Mi-Rosa  los  Grales.  Gómez  y  Maceo,  quienes  esta- 
blecieron allí  el  Cuartel  general,  y  el  gallego  les  fué 
presentado. 

— Mi  General,  dijo  cuadrándose  ante  el  Genera- 
lísimo, me  justa  la  libertaz  y  quiero  pelear  por 
ella. 

Máximo  Gómez  le  estrechó  la  mano  y  le  dijo  : 

— Los  españoles  han  sido  y  son  nuestros  padres, 
aman  la  libertad  y  han  sabido  morir  por  ella ;  su 
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error  consiste  en  no  sentir  como  Vd.  que  sus  hijos 
los  colonos  tenemos  igual  amor  y  mayores  motivos 
para  querer  ser  libres. 

— ¡  Me  justa,  me  juMa  eso  !  contestó  Benigno. 

En  Mi-Rosa  decidió  Gómez  la  invasión  á  Vuelta- 
Abajo  y  dio  el  célebre  bando  suspendiendo  las  que- 
mas. Maceo  avanzó  á  Occidente  y  aquel  quedó  en 
el  Cuartel  general  donde  sostuvo  el  famoso  combate 
de  Mi-Rosa  contra  el  Coronel  Galvis. 

En  ese  combate,  Benigno  hizo  prodigios  de  valor, 
cogió  dos  prisioneros  y  arrancó  una  bandera  al 
enemigo. 

— Aquí  tiene  ustez  la  bandera  de  mis  abuelos,  dijo 
presentándola  á  Gómez,  de  verdad  que  le  juardo 
cariño,  y  que  me  averjuenza  verla  hecha  un  giñapo ; 
pero  en  Cuba  eso  no  vale  un  ochavo  ;  y  en  cuanto 
á  estos  dos  farrucos,  agregó  refiriéndose  á  sus  dos 
presos,  quiero,  mi  General,  tranquilizarles  .  .  .  ¿es 
que  no  les  dejaremos  irse  libres  ? 

— j  Que  se  vayan  !  le  contestó  el  General. 

— ¡  Ea,  mastuerzos  !  les  dijo  Benigno,  larjaos !  que 
los  cubanos  no  ñus  cumemos  á  naiden  y  deciz  cun- 
miju  ¡  Viva  España  .  .  .  !  j  con  honra  .  .  .  ! 
¿  sabéis  .  .  .  ?  con  rerjuenza ;  que  no  es  lo 
misTfiu  ... 

Pitirre  relataba  remedando  el  acento  gallego  del 
héroe  y  me  hacía  estallar  de  risa  al  mismo  tiempo 
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que  excitaba  mi  admiración  por  tan  curioso  perso- 
naje. 

— Benigno,  prosiguió,  acompañó  á  Gómez  hasta  que 
este  dio  el  abrazo  de  despedida  á  Maceo  en  el  potre- 
ro La  Manuela  (anexo  á  Mi-Rosa)  y  tomó  rumbo  á 
Oriente,  regresando  aquel  á  Vuelta-Abajo  á  des- 
mentir las  vociferaciones  de  Weyler  sobre  su  pacifi- 
cación. 

Desde  entonces  Benigno  está  en  el  término  de 
Quivicán  cuyos  escondrijos  y  vericuetos  conoce  al 
dedillo ;  se  provee  mejor  que  nadie ;  se  oculta  con 
más  facilidad  que  nadie ;  y  realiza  él,  hombre 
sólo,  más  hechos  importantes  que  partidas  nume- 
rosas. 

De  aquí  no  haj^  quien  me  saque !  dice  cuando 
alguno  le  invita  á  seguir  á  las  fuerzas,  ó  en  este  te- 
rruño me  sepultan  ó  aquí  jano  á  Cuba  Libre. 

Cuando  las  columnas  españolas  salen  de  Bejucal 
para  Quivicán  ó  de  éste  á  San  Felipe  ú  otro  lugar, 
Benigno  se  desliza  como  una  anguila  y  las  tirotea, 
obligándolas  á  detenerse  para  arbitrar  la  camilla  y 
recoger  el  herido,  que  de  fijo  les  hace  en  algún  jefe 
ú  oficial  importante. 

— ¿De  dónde  salió  el  tiro?  preguntan  los  oficiales. 

— No  se  sabe. 

Otras  veces  hace  descarrilarlos  frenes,  trabajando 
de  noche  en  los  puentes  de  la  via  férrea,  como  lo 
logró   en    Buenaventura   con  un  tren  cargado  de 
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tropa,  y  siembra  el  pánico  en  éstas,  disparándoles 
desde  lejos  su  fusil  ó  haciendo  estallar  algún  explo- 
sivo. Después  se  oculta  donde  no  hay  poder  hu- 
mano que  le  encuentre ;  y  los  españoles,  que  no 
ven  trazas  de  partidas  cercanas,  se  hacen  cruces 
creyendo  que  es  el  diablo  quien  los  ha  atacado. 


?    1 

PITIRRE     Y     SU     FUERZA. 


Una  vez  Benigno  se  vio  sin  cartuchos  ni  provi- 
siones ;  cruzó  de  noche  la  línea  y  entró  en  Quivicán 
aun  no  del  todo  fortificado.  Se  hizo  abrir  la  puerta 
por  un  bodeguero  voluntario,  le  impuso  silencio,  le 
quitó  el  fusil,  los  cartuchos,  cuanto  necesitaba  y 
luego  se  echó  á  la  calle  gritando  : 
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— ¡  Ea,  jorriones  f  ¡  Salid  al  Uanu  que  aquí  está 
Benigno  el  Jalleju  .    .    .  / 

Si  alguna  puerta  hubo  abierta  se  cerró  con  páni- 
co al  oir  tales  gritos,  y  mientras  los  soldados  de 
centinela  en  los  fortines  disparaban  sus  fusiles  al 
aire,  Benigno  se  echaba  al  campo  sin  ser  visto  ni 
perseguido  y  volvía  á  sus  madrigueras. 

— Pero  ese  es  un  hombre  extraordinario,  exclamé 
interrupiendo  á  Pitirre. 

— Ya  verá  Vd.  á  donde  llegan  sus  bríos,  agregó 
sonriendo. 

— El  Coronel  Galvis  acampó  en  Mi-Rosa  y  su 
avanzada  dio  el  quien  vive  á  la  columna  del  Gial. 
Aldecoa  que  llegaba  por  el  camino  de  Quivicán. 
Benigno,  metido  en  un  agujero  invisible,  hizo  fuego 
á  la  avanzada  é  hirió  á  un  soldado.  La  avanzada, 
creyéndose  atacada,  disparó  contra  la  columna  y 
entre  ambas  fuerzas  españolas  se  empeñó  recio  com- 
bate. Cuando  se  enteraron  del  error  y  cesó  el 
fuego,  se  habían  hecho  mutuamente  considerables 
bajas. 

Entre  los  soldados  de  Aldecoa  hubo  un  muchacho 
al  que  atravesaron  el  pecho  de  un  balazo.  La  bala 
lo  hirió  pasando  medio  á  medio  un  escapulario 
que  llevaba  sobre  el  pecho  en  el  que  se  leía  lo  si- 
guiente : 

¡Detente  hala ¡  ¡El  Corazón  de  Jesús  está  con- 
migo / 
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— ¡  Miserias  y  poemas  de  la  guerra 
i  pobre  madre  la  que  puso,  allá  lejos,  esa  reliquia 
sobre  el  pecho  de  su  hijo,  verdadera  víctima  de  la 
maldad  de  los  tiranos  !  .    .    . 

Pitirre  me  miró  un  instante  al  oirme  esa  frase  un 
tanto  religiosa  y  humana  y  exclamó : 

— i  Qué  diantre,  un  enemigo  menos  !  .    .    . 

— -Siga  Vd.  su  relato  ;  le  dije  con  gesto  que  indi- 
caba que  había  vencido  ya  mi  arrebato  sentimental, 
y  él  continuó  :  ,    .    . 

— En  el  ingenio  Mi-Rosa  se  reunieron  los  dos 
jefes  españoles.  Aldecoa  le  dijo  á  Galvis,  echando 
pestes  : 

— ¡  Diantre,  me  ha  hecho  A'^d.  fuego  ! 

— ¡Hubiera  Vd.  venido  en  orden!  le  contestó  el 
segundo. 

— ¿  Es  que  no  vio  Vd.  el  trapo  f  exclamó  refirién- 
dose á  la  bandera. 

— j  Pues  no  he  visto  el  trapo  !  gritó  furioso  el  se- 
gundo. 

En  tanto.  Benigno,  que  me  hizo  luego  personal- 
mente este  relato,  se  alejaba  satisfecho  de  su  vic- 
toria. 

En  Abril  de  1896  estuvo  Massó  Parra  en  Mi- 
Rosa  y  Benigno  le  pidió  que  quemara  el  ingenio  : 

— Esto  no  es  más  que  un  cuartel  de  españoles,  mi 
general. 

Massó  dispuso  la  quema  y  se  sentó  á  almorzar  en 
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la  casa  de  vivienda.  La  familia  y  sus  huéspedes 
le  rogaron  que  revocase  su  orden  y  la  revocó ;  pero 
va  era  tarde.  Benigno  había  andado  con  la  preci- 
pitación del  relámpago  y  casa  de  calderas,  máquinas 
y  campo  eran  presa  de  las  llamas. 

Quedó  en  pié  la  casa  de  vivienda  (pie   sirvió  mil 
veces   para   hospi- 
tal de  españoles  é 
insurrectos. 

Cuando  mataron 
á  Zayas  expusie- 
ron su  cuerpo  en 
ella.  Benigno  juró 
purificar  con  el  in- 
cendio aquel  lugar 
en  que  se  había  se- 
cado la  preciosa 
sangre  del  jefe  que- 
rido y  cumplió  su 
palabra.  Lo  que 
no  dejaron  allí  lue- 
go los  españoles  al  retirarse  de  Mi-Ros£í,  el  Re- 
gimiento de  Villaviciosa,  lo  quemó  él,  quedan- 
do sólo  de  aquel  ingenio  que  fué  Cuartel  gene- 
ral de  los  ejércitos  invasores  mandados  por  Gó- 
mez, Maceo  y  Zayas,  y,  alternativamente,  por  los 
españoles,  ha  torre  más  alta  que  en  los  ingenios  de 
Cuba  se  ha  construido,   erguida   sobre   un   inmenso 


Desembarco  del  General  Rolotf  en  I>anes. 
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montón  de  ruinas  y  de  escombros  y  ostentando  en 
una  de  sus  facetas,  labrada  en  la  obra  de  masonería 
como  expresión  de  un  supremo  anhelo  del  cons- 
tructor, una  estrella  de  cinco  puntas  .  .  .  simbolis- 
mo sagrado  del  ideal  cubano. 

— Conque,  terminó  Pitirre,  si  quiere  Vd.  hallar  á 
Benigno  el  Gallego,  vaya  derecho  á  Mi-Rosa,  y 
entre  sus  ruinasó  cerca  de  ellas,  lo  encontrará  de 
seguro. 

Pitirre  me  facilitó  un  práctico  y  regresó  á  su 
campamento.  Yo  seguí  á  campo-traviesa  camino 
de  Quivicán  y  me  encontré  cerca  de  Mi-Rosa  dos 
dias  después,  evitando  con  el  mayor  cuidado  trope- 
zar con  las  columnas  numerosas  que  el  enemigo 
movía  en  todas  direcciones. 

No  era  tarea  fácil  encontrar  de  manos  aboca  á  un 
hombre  tan  misterioso  como  Benigno;  y  proponía- 
me, de  no  hallarlo,  cortar  hacia  el  Norte  y  buscar 
al  Gral.  Aguirre  en  los  alrededores  de  Aguacate  y 
Jaruco. 

Pero  mi  mala  estrella  ó  un  error  del  práctico  me 
llevó  al  lugar  más  peligroso  en  que  me  hubiera  en- 
contrado durante  mi  campaña.  El  camino  real 
que  habíamos  atravesado  sin  dificultades  se  cerraba 
en  forma  de  una  gran  herradura;  en  uno  de  los 
extremos  del  arco  había  un  fuerte  español  bien 
guarnecido  y  al  llegar  al  centro  del  segmento  nos 
dimos  cuenta  de  que  una  considerable  fuerza  de  ca- 
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ballena  española  avanzaba  á  gran  marcha  por  el 
otro  extremo  del  arco.  Nos  vimos  encerrados  en 
un  círculo,  en  campo  casi  llano  y  dentro  de  pocos 
segundos  á  la  vista  y  bajo  los  fuegos  del  fuerte  y  el 
ataque  de  la  caballería.  La  cuerda  del  arco  la  forma- 
b)a  una  gran  cañada  abierta  casi  á  pico  por  donde  no 
encontramos  paso  para  la  escapada. 

Me  consideré  perdido  y  me  detuve  estupefacto, 
verdaderamente  aterrado,  ante  un  montón  de  pie- 
dras de  una  cerca  destruida  y  cubierta  de  bejucos, 
pegada  al  borde  del  rio  seco. 

De  pronto  vi  moverse  una  gran  piedra  de  aquel 
montón,  caer  hacia  fuera  de  su  base  y  aparecer  por 
el  intersticio  la  cabeza  y  luego  el  cuerpo  de  un 
hombre  desconocido  y  armado  !  .    .    . 

— ¡  Arrimarse,  gritó,  y  a  quitar  piedras  !  .    .    . 

En  un  instante,  sin  preguntarle  nada  y  sin  decir 
nada,  mis  hombres  separaron  las  piedras  y  quedó 
abierta  la  entrada  de  un  paso  para  un  caballo  á  un  ca- 
mino relativamente  fácil  que  bajaba  diagonalmente 
á  la  cañada,  por  el  cual  pasamos  uno  á  uno,  cruzan- 
do al  otro  lado  y  alejándonos  en  breves  momentos, 
á  través  de  un  cañaveral  que  nos  ocultó  por  comple- 
to del  enemigo. 

Cuando  nos  detuvimos  ya  completamente  salvos, 
por  una  intuición  explicable,  me  volví  á  mi  salva- 
dor y  le  dije  apretándole  la  mano: 

— ¿Es  Vd.  Benigno? 
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— ¡  Benigno  el  Jalleju,  me  contestó  sonriendo, 
para  servir  á  Dios  y  á  ustez  !  .    .    . 

Yo  le  contemplé  un  momento  con  muda  admira- 
ción y  exclamé  sin  poder  contener  la  ola  tumultuo- 
sa de  mis  pensamientos  : 

— j  Gracias,  amigo  mió  !  Si  los  españoles  que 
nos  han  maltratado  tanto  en  Cuba  tienen  muchos 
títulos  para  nuestros  rencores  .  .  .  uno  solo  de 
ellos,  como  Vd.,  basta  para  redimirlos  .    .    . 


XVIII. 

Cumpliendo  las  órdenes  del  Gral.  Lacret  entré  en 
la  Provincia  de  la  Habana  para  entregar  al  Gral. 
Aguirre  importantes  pertrechos,  varios  pliegos  y 
ponerme  á  sus  órdenes.  Mi  comisión  tenía  por  su- 
premo objeto  impedir  con  aquellos  auxilios  los  de- 
sastrosos efectos  C|ue  pudiera  haber  producido  la 
inesperada  muerte  del  Gral.  Maceo. 

— Para  encontrar  al  Gral.  me  dijo  Benigno,  ten- 
dremos que  andar  bastante  y  dividirnos,  porque 
somos  muchos. 

— ¿Cómo  muchos?  le  repliqué:  no  pasamos  de 
cincuenta  y  dos  hombres. 

— ¡Tate,  tate  !  dijo  el  gallego,  no  sabe  ustez  como 
está  ésto.  D.  Valeriano  se  ha  enfatuado  con  la 
suerte  que  le  disputa  á  Cirujeda  y  pretende  aplastar- 
nos como  chinches.  Play  que  andarse  con  tiento; 
nos  ha  echado  encima  media  Pininsula  y  nu  hay 
más  remedio  que  ocultar  el  bulto.  No  hay  una 
casa  donde  meterse,  ni  una  finca  que  no  haya  sido 
destruida,  ni  nos  queda  más  refugio  que  los  mani- 
guales, los  cayos  de  monte  y  las  cuevas  .    .    . 

— De  modo  que  ésto  está  perdido,  le  pregunté. 

— ¡Tanto  como  perdido  .  .  .  !  le  diré;  contestó 
Benigno.  La  tropa  pasa,  quema  las  casas,  destruye 
los  sembrados,  tala  los    árboles,  mata   los   caballos 
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que  encuentra  y  que  no  son  servibles  de  momento, 
lleva  delante  á  los  pacíficos  rezagados  para  recon- 
centrarlos, y  á  los  ganados.  En  tanto,  los  nuestros, 
jahl  los  nuestros  se  escurren  como  pueden  y  se 
reúnen  después  cuando  lo  ordena  el  jefe  y  es  posible 
para  dar  algún  golpe  de  mano.  Así  estamos  vivien- 
do hace  un  mes;  pero  en  cuanto  á  perdidos  .  .  . 
j  j  que  vamos  á  estar  perdidos — ! ! 

Siguiendo  el  buen  consejo  de  Benigno  dividí  mi 
escolta  en  dos  pelotones,  marcando  al  que  se  separa- 
ba un  derrotero  y  dándole  cita  para  sitio  determi- 
nado, en  dirección  de  Jaruco,  lugar  en  que  según  el 
ladino  guía  gallego  debíamos  hallar  al  General. 

Este  estaba  entonces  oculto,  siguiendo  su  táctica 
especial  en  la  difícil  y  riesgosa  campaña  de  la  Pro- 
vincia de  la  Habana,  que  consistía  en  dar  golpes 
periódicos,  inesperados,  contundentes,  que  amilana- 
ban y  desesperaban  al  contrario  y  desaparecer  luego, 
por  algún  tiempo,  sin  que  nadie  sospechase  de  su 
presencia,  hasta  reaparecer  en  lugar  distinto  y  apar- 
tado realizando  otra  acción  de  efecto.  A  medida 
que  marchábamos  hacia  el  norte,  me  di  perfecta 
cuenta  de  la  situación  y  medí  el  incomparable  he- 
roísmo de  los  patriotas  cubanos  en  la  Provincia  de  la 
Habana,  sosteniendo  una  lucha  casi  imposible,  in- 
concebible en  lo  humano,  contra  todas  las  artes  de 
la  guerra  incivilizada  y  de  la  maldad  de  un  tirano 
poderoso ;  los    admiré  tanto    más  cuanto  yo  había 
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hecho  toda  mi  campaña  en  los  anchos,  selváticos  y 
montañosos  territorios  de  las  Villas,  menos  poblados 
y  cruzados  de  caminos,  incomensurablemente  menos 
expuestos  á  los  peligros  de  la  vigilancia  estrecha 
del  enemigo  y  de  la  persecución  inmediata. 

No  había  finca  de  importancia  en  pié  que  no  es- 
tuviese bien  fortificada  y  defendida  por  una  con- 
siderable guarnición;  las  que  no  tenían  estos  requi- 
sitos para  la  defensiva  y  la  ofensiva,  estaban  total- 
mente destruidas;  el  fuego  se  había  aplicado  hasta 
á  las  arboledas,  las  guarda-rayas  y  los  maniguales; 
por  desgracia  para  el  Carnicero  autor  de  la  Concen- 
tración, la  naturaleza  tropical  resistía  á  sus  maqui- 
naciones y  en  las  florestas  el  incendio  no  prospera- 
ba, y  sí  prendía  servía  de  eficaz  abono  para  el  inme- 
diato crecimiento  de  plantas,  yerbas  y  maniguas. 
¿  Como  podría  su  ira  satánica  cegar  los  arroyos  ni 
estirpar  las  cimientes  que  fructifican  espontá)ieas  en 
el  suelo  fértil  bajo  la  atmósfera  tórrida  de  Cuba  ? 

No  se  hallaba  en  ninguna  parte  un  ave  doméstica, 
ganados  vacunos  ni  de  cerda  .  .  .  por  el  contrario, 
se  tropezaba  á  cada  paso  con  las  osamentas  de  los 
rebeldes.  Como  los  lugares  fortificados  eran  mu- 
chos, en  toda  la  parte  norte  de  la  vía  férrea,  el  paso 
de  las  columnas  de  un  lugar  á  otro  era  muy  frecuen- 
te, la  lucha  con  sus  superiores  fuerzas  imposible  y 
durante  nuestra  marcha  tuvimos  que  hacer  verda- 
deros prodigios  para  no  ser  descubiertos  y  perseguí- 
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dos.  Caminábamos  de  noche  y  muy  pocas  veces  de 
dia.  Cerca  de  San  Antonio  del  Rio  Blanco  estuvi- 
mos á  punto  de  ser  sorprendidos. 

Cruzábamos  los  callejones  del  ingenio  Julia  cuan- 
do divisamos  la  tropa.  Benigno  nos  hizo  internar 
en  el  cañaveral  y  echar  pié  á  tierra. 

— Pongan  un  bozal  apretado  á  los  caballos,  dijo, 
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y  tápenles  los  oídos  para  que  no  relinchen:  oblí- 
guenlos  á  echarse  y  todo  el  mundo  acostado  3^  en 
silencio. 

La  tropa  llegó  á  estacionarse  á  doscientos  pasos, 
hizo  allí  su  rancho  y  permaneció  acampada  durante 
tres  horas;  mientras  nosotros,  llenos  de  angustia, 
nos  mantuvimos  tendido^  boca  arriba  durante  ese 
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tiempo,  que  nos  pareció  siglos,  sin  hablar,  muertos 
de  sed  y  con  la  mayor  inquietud.  Cuando  pasó 
el  peligro,  comimos  riendo  las  provisiones  que  llevá- 
bamos, chupamos,  para  apagar  la  sed,  algunas  cañas 
y  seguimos  nuestro  camino. 

Al  pasar  cerca  del  poblado  me  dijo  Benigno: 

— Coronel,  siga  el  camino  de  rodeo,  que  yo  los 
alcanzo  en  un  instante.  Voy  á  comprar  unas 
chucherías  y  los  periódicos  de  la  mañana. 

Lo  miré  con  sorpresa  y  le  dejé  ir.  Al  otro  lado 
del  pueblo  y  a  media  hora  de  camino  nos  alcanzó 
efectivamente,  trayendo  azúcar,  cognac,  sal,  otros 
artículos  y  ejemplares  de  varios  diarios  de  la  Ha- 
bana. 

Aquel  gallego  diabólico,  como  Sésamo,  parecía 
abrirse  todas  las  puertas  y  burlar  las  acechanzas  del 
enemigo. 


XIX. 

Al  fin,  llegamos  á  las  lomas  de  Camoa  y  encon- 
tramos allí  á  todos  mis  hombres  que  habían  hecho 
sus  jornadas  sin  tropiezo.  El  lugar  de  reunión  era 
sumamente  estratégico,  sobre  una  altura  poblada 
de  árboles  coposos  y  rodeada  de  riscos  y  precipicios. 
Desde  allí  se  dominaba  perfectamente  el  valle  y  el 
camino  que  circundaba  la  cordillera. 

— La  gente  puede  acampar  aquí  tranquila,  me 
dijo  Benigno:  sobran  frutales,  aves,  animales,  vian- 
das y  arroyos.  Trabajo  le  mando  al  Carnicero  si 
quiere  acabar  en  Cuba  con  todos  los  comestibles  y 
bebestibles. 

Me  eché  á  reir  con  el  chiste  del  insurrecto  galle- 
go, examinando  mis  alrededores  y  apreciando  la 
verdad  de  su  afirmación,  y  le  dije : 

— ¿  Y  dónde  está  el  General  .    .    .  ? 

— Estamos  junto  á  uno  de  sus  cuarteles,  me  con- 
testó; pero  tendremos  que  ir  Vd.  y  yo  solos  ...  y 
antes,  mandarle  el  nombre  de  Vd.  y  pedirle  permiso. 

Dejé  á  mis  hombres  bien  advertidos  y  seguí  á 
Benigno  á  través  de  pasos  inaccesibles  por  las  altu- 
.ras,  venciendo  verdaderos  vericuetos,  bosques  é  im- 
penetrables maniguas. 

— ¿  Quién  vá  ?  se  oyó  una  voz  á  cincuenta  pasos 
sin  que  me  fuera  posible  percibir  á  nadie. 


Ultimo  retrato  de  Salvador  Cisneros  Betancourt, 
Ex-Presidente  de  la  República  de  Cuba. 
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— j  Cuba  Libre  !  ¡  Benigno  el  Gallego  !  respondió 
mi  guía  con  la  seguridad  de  ser  conocido  y  de  que 
no  se  le  estorbaría  el  paso. 

Esto  se  repitió  varias  ocasiones  en  el  trayecto 
hasta  que  bajamos  á  una  especie  de  garganta  ó  paso 
estrecho  entre  dos  rocas.     Allí  me  dijo  mi  guía : 

— Ahora  dispense  Vd.,  Coronel,  tengo  que  dejarle 
solo  un  momento ;  el  campamento  está  á  un  paso  y 
voy  á  anunciarle. 

Benigno  se  alejó  y  oí  á  poco  el  cuchicheo  de  su 
conversación  con  un  centinela  ó  avanzada. 

Quince  minutos  después  sentí  pasos  y  junto  á  mí 
una  voz  varonil  y  afectuosa  que  gritaba : 

— ¡  Coronel  Buenamar,  salud,  somos  amigos  ! 

A  la  luz  de  los  hachones  conocí  á  un  antiguo 
condiscípulo,  al  bravo  joven  caudillo  Néstor  Aran- 
guren.  Los  abrazos  y  las  efusiones  se  siguieron. 
Después  me  informé  de  que  el  General  estaba 
ausente  pero  que  pronto  le  hallaría. 

— En  este  momento  iba  á  salir  con  cien  hombres 
para  dar  un  buen  golpe  y  me  he  detenido  para 
saludarte ;  no  te  convido  á  acompañarme  porque  es- 
tarás fatigado. 

— No,  le  contesté,  quiero  ir  contigo  y  batirme  á 
tus  órdenes  ;  i  qué  mayor  gloria  .  .  .  !  haz  que  con- 
duzcan aquí  á  mis  hombres. 

Accedió  á  ello  y  dio  las  órdenes  necesarias  que  se 
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cumplieron  al  instante.  Platicando  alegremente 
nos  dirigimos  á  Campo-Florido. 

A  las  diez  de  la  noche  del  16  de  Enero  de  1897 
estábamos  junto  á  la  línea  férrea  de  Regla  á  Gua- 
nabacoa.  A  una  señal  de  sus  soldados,  que  arroja- 
ron una  res  muerta  sobre  la  via,  el  maquinista  del 
tren  de  pasajeros,  que  se  acercaba,  detuvo  la  loco- 
motora y  los  nuestros,  al  mando  del  Teniente  Her- 
nández, se  abalanzaron,  rifles  al  brazo,  á  los  wagones. 

Dos  soldados  que  intentaron  hacer  uso  de  sus  ar- 
mas fueron  amacheteados ;  pero  los  pasajeros,  algu- 
nos soldados  y  diez  oficiales,  se  rindieron  sin  hacer 
resistencia  y  fueron  conducidos  prisioneros  ante 
Aranguren  apostado  con  una  parte  de  la  fuerza  á 
una  milla  del  fortín  que  resguardaba  la  vía. 

Aranguren  observó  con  ansiedad  una  por  una  las 
caras  de  los  oficiales. 

— ¡  No  está  Fondeviela  !  exclamó  sumamente  con- 
trariado. He  errado  el  golpe.  El  asesino  de  Gua- 
nabacoa  debía  pagar  hoy  todos  sus  crímenes. 

Puso  en  libertad  á  los  paisanos  y  soldados,  y  dis- 
puso la  marcha  llevando  consigo  á  los  oficiales. 

Cabalgó  toda  la  noche  en  silencio,  cambiando^ 
conmigo  únicamente,  lijeras  frases. 

— Me  propuse  coger  al  Comandante  Militar  de 
Guanabacoa  y  hacer  sentir  al  Carnicero,  en  su  émulo 
feroz  y  estúpido,  el  peso  de  la  Revolución. 

Al  amanecer  hizo  alto;  invitó  á  su  desayuno  á  los 
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oficiales  y  los  trató  con  la  mayor  cortesía.  Por 
ellos  se  enteró  de  que  á  la  casualidad  de  haber 
tomado  el  tren  anterior  debió  Fondeviela  su  salva- 
ción. Y  se  sonrió  verdaderamente  satisfecho  al  oir 
las  frases  de  aquellos  oficiales  hacia  los  atrevidos 


actos  militares  de  los  insurrectos  y  de  aquel  joven 
caudillo  que,  á  las  puertas  de  la  Habana,  en  los  lin- 
des de  Guanabacoa  y  en  el  corazón  mismo  de  un 
poderosísimo  ejército  enemigo,  realizaba  proezas  tan 
estupendas  como  las  que  acabábamos  de  presenciar. 
— En  España,   dijo   uno   de   ellos,   los   pintan  á 
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Vds.  como  bandidos  salvajes,  y  son  Vds.  unos  caba- 
lleros. 

— Vds.  aman  mucho  la  libertad,  dijo  otro  y  j  ca- 
ramba !  habrán  de  ser  libres. 

Aranguren  hizo  levantar  acta  del  suceso  y  sus- 
cribirla por  los  prisioneros  expresando  sus  nombres 
y  grados. 

— Voy  á  poner  á  Vds.  en  libertad  y  á  hacerlos 
escoltar,  dijo  á  ocho  de  ellos  tranquilizándoles; 
Vds.  han  nacido  en  España  y  cumplen  su  deber  de- 
fendiendo su  bandera;  pero  á  Vds.,  dijo  á  los  otros 
dos  que  le  oían  aterrados,  que  son  cubanos  y  que 
combaten  contra  su  propia  patria,  á  Vds.  van  á 
ahorcarlos  en  seguida. 

— He  sido  tu  condiscípulo,  dijo  uno  de  ellos  su- 
plicante. 

Aranguren  le  contempló  un  momento  con  enter- 
necimiento .  .  .  pareció  vacilar,  pero  como  si 
hiciera  un  esfuerzo  titánico  para  vencerse,  exclamó 
al  fin. 

— Razón  de  más  para  que  hubieses  aprendido  en 
la  misma  escuela  tus  deberes  de  cubano.  Y  le  vol- 
vió la  espalda. 

Sus  órdenes  se  cumplieron  .  .  .  y  yo  le  seguí,, 
enternecido  como  él,  pero  lleno  de  admiración  su- 
prema hacia  aquel  héroe  imberbe,  estoico,  alma  ado- 
lescente de  cubano  en  antiguos  moldes  griegos. 


XX. 

(Otra  Carta  de  Ella.) 

Güines,  Enero  26  ele  1897. — Mi  buen  amigo  : 

He  sabido  por  los  periódicos  españoles  que  está 
Vd.  cerca  de  mi ;  que  ha  atacado  el  fuerte  de  San 
José  de  las  Lajas  en  la  carretera,  tomándolo  por 
sorpresa  y  destruyéndolo.  Los  cronistas  españoles 
que  le  atribuyen  salvajes  carnicerías  y  latrocinios, 
no  han  hecho  más  que  revelarme  su  abnegación  y 
valor.  He  pensado  en  Vd.  constantemente,  tem- 
blando por  su  vida  á  todas  horas.  Por  las  noches 
al  recogerme  murmuro  esta  oración  : 

j  Señor,  ampara  á  los  que  luchan  por  redimirnos ! 
i  Líbralos  de  las  asechanzas  enemigas  y  haz  que  las 
balas  respeten  á  aquel  querido  amigo  que  nunca 
olvido  .    .    .  ! 

Después  me  duermo  tranquila  y  confiada  en  la 
Providencia  que  estará  á  su  lado  en  todas  las  horas 
de  peligro. 

Pero,  ¡  cuántas  tristezas  á  mi  alrededor  ! 

No  puede  Vd.,  sin  verlo,  concebir  el  cuadro  de  la 
Concentración.  He  visto  á  las  familias  de  campesi- 
nos llegar  por  centenares  en  caballerías,  en  carretas 
ó  á  pié,  trayendo  de  una  vez  sus  ajuares,  sus  aves 
domésticas  y  los  objetos  más  precisos.     La  conmi- 
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nación  que  los  arranca  de  sus  hogares,  de  la  vida 
rústica,  y  los  encierran  en  las  poblaciones  sometién- 
dolos á  nuevos  hábitos,  les  hace  el  efecto  de  un 
•cataclismo  de  la  naturaleza.  Las  madres,  rodeadas 
de  sus  pequeñuelos,  llegaban  llorosas  y  aflijidas;  los 
hombres  ensimismados  y  los  chiquillos  con  las  faces 
contraidas  por  el  terror. 

Como  el  acceso  de  la  población  rural  trajo  á  la 
villa  un  contingente  vez  y  media  mayor  de  la  que 
«esta  contiene  normalmente  en  sus  edificios,  la  habi- 
tación ha  resultado  deficiente ;  los  que  han  podido 
alcanzar  hospedaje  ó  pagarlo,  se  han  apiñado  en  sus 
nuevos  hogares  ;  casa  estrecha  hay  en  la  que  per- 
noctan hasta  veinte  familias.  Las  que  no  han  teni- 
do esta  suerte  se  han  alojado  provisionalmente  en 
los  portales  exteriores  de  las  casas. 

Si  hubiera  Vd.  presenciado  estos  cuadros  de  deso- 
lación y  de  angustias,  lloraría  como  yo  por  la  suerte 
de  tanto  infortunado  y  maldeciría  la  crueldad  de 
nuestros  opresores. 

Familia  ha  habido  compuesta  de  diez  ó  doce  per- 
sonas que  se  ha  hospedado  en  su  propia  carreta. 
Han  cubierto  la  parte  superior  con  cueros  y  telas 
para  precaverse  de  los  rayos  del  sol,  de  la  lluvia  y 
el  sereno  y  debajo  han  instalado  la  cocina,  el  refec- 
torio y  el  salón.  Niños  y  ancianos  duermen  allí 
hacinados,  como   perros   en  su  cuchitril.     ¡  Imagí- 
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nese  Vd.  cuántas  penas  no  producirá  esa  manera  de 
vivirá  gentes  sencillas  habituadas  al  espacio,  la  luz^ 
y  la  libertad  de  nuestros  campos ! 

Una  carreta,  de  este  modo  ocupada,  está  frente  á 
mi  ventana  y  su  contemplación  me  angustia  á  todas 
horas. 

En  otros  lugares,  los  hombres  han  levantado  en 

pocos  dias  bohíos 
de  vara  en  tierra, 
cubiertos  con  pen- 
cas de  Imano.  En 
esta  forma  se  ha 
construido  en  el 
centro  de  una  gran 
plaza,  de  terreno 
yermo,  un  barrio 
de  más  de  doscien- 
tas tiendas  por  cu- 
yas calles  fangosas 
pulula  la  pobla- 
ción más  miserable  y  triste  que  puede  imaginarse. 
Mientras  estas  gentes  han  conservado  sus  aves  y 
animales,  han  tenido  qué  comer:  ya  consumiendo 
lo  que  en  viandas  y  carnes  trajeron,  ya  vendiéndo- 
los para  atender  á  otras  necesidades.  Pero  agotados 
aquellos  recursos,  ha  empezado  para  ellos  el  más 
horroroso  de  los  tormentos  ...  el  hambre. 

Las  enfermedades  contagiosas  se  desarrollan  y  la 
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muerte  descarga  sin  cesar  su  guadaña   segando   á 
montones  la  vida  de  tanto  inocente. 

j  Ay,  amigo  mió  !     Para  estas  tremendas  injusti- 
cias, ¿  no  tendrá  la  Providencia  su  castigo    .    .    .  ? 

Pero,  ¿á  qué  comunicarle  tan    tristes    impresio- 
nes .    .    .  ? 

En  el  retiro  en  que  vivo  no  me  han  faltado  ami- 
gos. El  joven  que 
le  llevará  esta  car- 
ta es  uno  de  ellos. 
Tiene,  como  Vd., 
entusiasmo,  amor 
á  la  libertad  de  la 
patria  y  anhelo  de 
combatir.  Óigalo 
Vd.;  es  casi  niño: 
apenas  si  ha  cum- 
plido diez  y  ocho 
años.     El  le  refe- 


Güines:  las  tropas  españolas  alojadas  en  las  calles 
Temando  el  rancho  en  Medio  del  Arroyo. 


rirá  de  cuantos  ar- 
dides   atrevidos 
habrá    tenido    que  valerse    para    llegar    hasta  Vd. 
Será  un  buen  soldado. 

Tampoco  me  faltan  enemigos.  Los  españoles  sa- 
ben mi  historia  política  y  la  calumnia  ha  hecho  de 
nuestro  conocimiento  una  penosa  novela.  Xo  me 
quejo  .  .  .  pero  acaso  esa  presunción  dá  alientos  á 
un  pretencioso  oficial  de  voluntarios  que  me  asedia 
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con  SUS  tenaces  galanteos  y  se  jacta  de  ofrecerme  su 
protección. 

No  he  temido  la  persecución,  ni  las  prisiones,  ni 
la  muerte,  pero  tiemblo  de  horror  cada  vez  que  se 
me  acerca  este  hombre  insustancial  y  petulante,  con 
aires  de  amo  é  ínfulas  de  benefactor. 

Qué  será  de  mí  en  este  medio  triste,  donde  pulu- 
lan tantos  seres  moribundos,  donde  impera  la  solda- 
desca y  donde  al  calor  de  mi  pobre  anciana  tia  me 
veo  tan  sola  y  desamparada  en  el  mundo  .    .    .  ? 


XXL 

El  Gral.  José  María  Aguirre,  esforzado  adalid  de 
carácter  rudo,  pero  de  limpio  patriotismo  y  rectas  in- 
tenciones, acababa  de  morir  víctima  de  traicionera 
enfermedad,  añadiendo  su  nombre  á  la  larga  lista  de 
los  héroes  y  mártires  cubanos. 

Cumplí  mi  comisión  cerca  del  Gral.  Adolfo  Cas- 
tillo, su  sustituto,  si  más  joven,  no  menos  denodado 
y  ya  célebre  por  sus  atrevidas  empresas,  su  inteli- 
gencia y  rápida  acción. 

Cerca  de  Tapaste,  al  recibir  mis  pliegos  é  instru- 
yéndose de  la  cantidad  de  pertrechos  y  refuerzos 
que  traía  conmigo,  me  dijo  : 

— Coronel,  Vd.  salva  la  causa  en  la  Provincia  de 
la  Habana ;  con  ésto  tendremos  para  toda  la  cam- 
paña de  invierno,  que  es  lo  que  importa.  Vamos 
por  ese  parque  á  Guanamón. 

Pocas  horas  después  emprendimos  camino  hacia 
el  Sur,  deteniéndonos,  sin  embargo,  para  realizar  el 
ataque  y  destrucción  del  fuerte  de  San  José,  en  la 
carretera,  que  hacía  semanas  tenía  en  proyecto,  en 
cuya  acción  tomé  parte,  admirando  la  sagacidad  y 
arrojo  del  joven  caudillo. 

A  los  cinco  dias  acampamos  en  el  corazón  de  la 
famosa  Hacienda,  que  ha  sido  distintas  veces  inex- 
pugnable fortaleza  de   rebeldes,  é  hice   entrega  al 


Ernesto  Fonts  Sterling, 
Secretario  de  Hacienda  de  la  República  de  Cuba. 


MI    VIDA    EN    LA    MANIGUA.  245 

General  de  las  municiones  enviadas  por  Lacret,  en 
presencia  de  mis  tropas  que  allí  las  habían  guarda- 
do con  fidelidad. 

El  General  estaba  rebosante  de  alegría.  Ningu- 
na fiesta  ó  felicidad  es  comparable  á  la  que  se  ofrece 
á  los  soldados  de  la  Revolución  el  dia  en  que  se 
rellenan  sus  cananas  de  cartuchos. 

Los  dias  que  el  General  empleó  en  organizar  la 
distribución,  acarreo  y  almacenaje,  haciéndome  su 
secretario  y  confidente,  fueron  para  sus  hombres 
y  los  mios  de  regocijo  y  de  planéente  ras  efusiones. 
Al  rededor  del  rústico  fogón,  en  que  se  asaban  pro- 
visiones abundantes  de  carne  y  viandas,  de  que  la 
Hacienda  estaba  bien  surtida,  no  faltó  el  tiple  que 
acompañara  las  dulces  canciones  cubanas  cantadas 
en  coro,  ni  el  zapateo,  ni  las  improvisaciones  patrió- 
ticas de  los  bardos  guajiros  que,  en  sentidas  déci- 
Tnas,  preconizaran  el  triunfo  cercano  de  nuestra 
bandera  entre  los  vítores  y  aplausos  de  sus  compa- 
ñeros. Recuerdo  que  uno  de  ellos  obtuvo  una  ova- 
ción con  la  siguiente  estrofa: 

"  Alce  Weyler  con  tesón 
Su  mortífera  guadaña 
Para  sostener  de  España 
El  odiado  pabellón. 
Que  la  cubana  legión 
No  ha  de  rendirse  por  ella, 
Y  aquí  el  juramento  sella 
De  luchar  noble  y  constante 
Por  la  bandera  triunfante 
De  la  Solitaria  Estrella." 
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Hasta  los  heridos  y  enfermos  del  campamento 
parecieron  reponerse  de  sus  males,  como  si  la  espe- 
ranza de  un  cercano  triunfo  curase  sus  llagas  ó  mi- 
tigase el  ardor  de  la  fiebre. 

Pero  los  dias  de  recreo  y  expansión  terminaron  y 
dispuso  el  General  la  marcha  para  nuevas  operacio- 
nes en  el  Norte. 

A  caballo  estábamos,  á  la  madrugada  y  próximos 
á  salir  de  la  Hacienda,  cuando  varios  de  nuestros 
exploradores  vinieron  á  advertirnos  que  una  fuerza 
española  de  300  hombres  cruzaba  en  ese  momento  el 
camino  del  Jobo  en  dirección  á  Palos  y  á  un  cuarto 
de  legua,  á  retaguardia,  un  pelotón  de  25  hombres 
llevaba  en  un  caballo  á  un  prisionero  amarrado,  jefe 
de  importancia  tal  vez,  á  juzgar  por  el  cuidado  y 
vigilancia  que  desplegaban  en  él. 

El  General,  después  de  tomar  los  informes  más 
precisos  y  de  enviar  y  recibir  á  otros  exploradores 
para  penetrarse  bien  de  la  situación  y  marcha  del 
enemigo,  se  volvió  á  mí  y  me  dijo  : 

— La  gente  tiene  cartuchos  y  está  contenta  y  re- 
suelta. Vamos  á  estrenar  los  cartuchos  que  Vd.  ha 
traído  y  á  salvar  á  uno  de  los  nuestros.  Yo  voy  á 
tirotear  á  la  columna  por  la  vanguardia  y  el  flanco 
...  y  Vd.,  Coronel,  irá  á  rescatar  al  prisionero 
encerrando  al  pelotón  que  lo  conduce.  Luego  vuel- 
va á  la  Hacienda :  allí  nos  reuniremos. 

El  plan  fué  magnífico  aunque  sumamente  arries- 
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gado.  La  gente  nos  siguió  con  verdadero  entusias- 
mo. Una  hora  después,  el  grueso  de  la  fuerza  es- 
pañola avanzaba  para  repeler  al  enemigo  que  pare- 
cía atacarle  por  el  frente  y  replegarse  luego ;  y  yo, 
penetraba  á  escape  por  la  retaguardia  atacando  y 
encerrando  á  los  veinticinco  hombres  del  pelotón. 

El  pánico  se  apoderó  de  ellos,  y  en  vez  de  formar 
cuadro,  se  desbandaron  para  resistir,  descuidando  al 
prisionero,  cuya  situación  seguía  yo  con  mirada 
ávida  a  medida  que  avanzábamos.  El  hombre 
estaba  amarrado  por  las  piernas,  sobre  la  silla 
y  ambas  manos  atadas  á  la  espalda;  el  caballo 
era  conducido  del  cabestro  por  uno  de  los  solda- 
dos. Pero  el  prisionero,  que  era,  sin  duda,  hombre 
hábil  y  resuelto,  comprendió  en  un  momento  la 
situación;  le  vi  doblarse  sobre  el  cuello  del  caballo 
y,  acostado  sobre  él,  morderle  fuertemente.  El  ca- 
ballo dio  un  salto  tremendo  y  se  separó  del  pelotón 
corriendo  desbocado  hacia  nosotros,  sin  que  alcanza- 
ran al  jinete  los  disparos  de  los  soldados.  Tres  de 
los  nuestros  se  lanzaron  á  la  rienda  suelta  y 
detuvieron  al  corcel,  que  la  arrastraba  y  enredaba  en 
los  troncos  y  malezas.  Otro  se  abalanzó  al  prisio- 
nero y  le  cortó  en  un  santiamén  las  ligaduras. 

— A  escape!  gritó  tomando  éste  las  riendas  y 
volviendo  grupas. 

— j  A  escape  y  á  la  derecha  !  grité  yo  anonadado 
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al  sonido  de  aquella  voz  que  despertaba  en  mi  cora- 
zón un  triste  recuerdo. 

Y  á  escape  pasamos  por  entre  los  soldados  espa- 
ñoles que  procuraban  únicamente  avanzar  para 
agregarse  al  grueso  de  la  columna ;  y  sin  ser  perse- 
guidos siquiera,  continuamos  nuestra  carrera  frenéti- 
ca hasta  penetrar  en  la  Hacienda. 

Allí  me  volví  á  mi  prisionero  rescatado  para  exa- 
minarle. 

Al  apearme  del  caballo  ya  él  lo  había  hecho  y  se 
adelantaba  á  mí  con  los  brazos  abiertos. 

— Coronel  Buenamar,  me  dijo  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas  y  acento  de  ternura,  ahora  soy  yo  el 
que  le  debo  la  vida. 

— ¡Gonzalo!    exclamé  enajenado  reconociéndole. 

Era,  efectivamente,  el  muchacho  de  la  acera  que 
imaginaba  muerto  y  bien  muerto,  á  quien  por  inex- 
plicable resurrección  estrechaba  contra  mi  pecho 
sintiendo  en  señal  inequívoca  de  vida,  los  latidos  de 
su  corazón  generoso  sobre  los  del  mió,  rebosantes 
ambos  de  ternura  y  de  dicha. 


XXII. 

El  rescate  de  Gonzalo  no  nos  costó  un  solo  hom- 
bre y  apenas  el  gasto  de  200  cartuchos.  Cuando  el 
■Gral.  Castillo  regresó  al  campamento  de  la  Hacien- 
da y  se  informó  por  mí  del  valer  del  prisionero  res- 
catado, se  regocijó  doblemente  del  éxito  maravilloso 
•de  su  plan. 

Pero  su  actividad  no  tenía  intermitencias  y  dis- 
puso emprender  la  marcha. 

Galopando  á  mi  lado,  sobre  el  mismo  caballo  en 
•que  se  vio  poco  antes,  el  bravo  Gonzalo  me  refirió 
•con  su  estilo  genial  sus  aventuras. 

— Me  dejó  Vd.,  mé  dijo,  entre  dos  fuegos  y  á  la 
orilla  del  rio.  Mientras  tuve  explosivos  contuve 
á  las  fuerzas  y  me  persuadí  de  que  daba  á  Vd. 
bastante  tiempo  para  alejarse  y  salvar  el  parque 
.  .  .  pero  las  municiones  se  me  agotaron  y  com- 
prendiéndolo así  aquellas,  se  me  vinieron  encima. 
La  de  la  orilla  izquierda,  sobre  todo,  donde  me  ha- 
llaba, estaba  casi  tocándome  las  narices;  y  la  otra, 
segura  de  cerrar  el  paso  del  rio,  se  mantenía  tras  el 
follaje  y  en  el  recodo.  En  ésto,  se  me  ocurrió  reali- 
zar una  escapada  difícil  y  jugar  el  todo  por  el  todo. 
Seis  de  mis  soldados  yacían  cadáveres  en  el  suelo; 
uno  solo,  gravemente  herido,  podía  servir  de  impe- 
dimenta. 
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Le  hice  poner  sobre  el  anca  de  un  caballo  y  or- 
dené á  los  que  quedaban  en  pié  recogiesen  las  ar- 
mas de  los  caídos  y  avanzasen  por  el  cauce  del  rio 
que  corre  hacia  el  nordeste,  en  dirección  contraria  á 
la  que  Vd.  había  tomado. 

— i  Adelante  !  les  grité,  ¡  y  no  encasquillarse,  salga 
lo  que  salga! 

Fui  el  último  en  lanzarme  por  aquel  camino  des- 
pués de  disparar  dos  bombas  de  dinamita. 

El  rio  da  pié  hasta  cierta  altura  y  se  desliza  en 
un  largo  trecho  por  entre  el  cayo  de  monte  cada  vez 
más  espeso.  El  mayor  peligro  consistía  en  que  los 
caballos  se  resistiesen  á  nadar  y  nos  cercase  la  tropa 
en  el  bosque,  mientras  otros  nos  persiguieran  y  al- 
canzaran por  el  mismo  conducto  que  seguíamos. 

El  rio  hace  una  curva  de  tan  extenso  diámetro^ 
que  si  lográbamos  salvarla  nos  pondríamos  á  consi- 
derable distancia  de  las  fuerzas  españolas.  Los  ca- 
ballos la  salvaron  nadando,  hasta  que  llegamos  á 
un  bajío  y  tomamos  la  orilla. 

No  se  oía  ya  ruido  ni  señales  de  tropa  cercana ; 
acaso  las  fuerzas  viéndose  defraudadas  aceptaron 
como  señal  de  victoria  nuestros  seis  muertos  y  Ios- 
caballos  abandonados,  y  se  volvieron  sin  querer 
arriesgarse  por  el  cauce  del  rio  temerosos  de  em- 
boscadas y  explosivos.  Seguí  rumbo  opuesto  y  no 
paré  hasta  encontrar  entonces  seguro  asilo  por  Saba- 
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nilla.     Vd.,  Coronel,  había  salvado  lo  expedición  y 
yo  conservaba  el  número  uno.     \  Eso  es  todo ! 

— ¡  Bravo,  amigo  !  le  dije  estrechándole  la  mano, 
su  proeza  me  maravilla.  Lo  creía  sacrificado,  per- 
dido para  siempre  y  me  parece  un  sueño  verle  y 
oirle. 

Gonzalo,  sin  hacer  caso  de  mis  exclamaciones, 
quiso  le  refiriese  cuanto  me  ocurriera  desde  que  nos 
separamos;  pero 
no  lo  hice  sin  co- 
nocer todas  sus 
aventuras  hasta  el 
momento  de  arre- 
batarle de  las  ga- 
rras del  enemigo. 

— Es  muy  sen- 
cillo, me  dijo  rien- 
do; seguí  las  hue- 
llas de  Vd.  y  entré 
en  Matanzas  pre- 
sentándome al  Gral.  Lacret.  Al  saber  que  le  había 
enviado  á  la  Habana,  le  pedí  que  me  dejase  reunir- 
me  con  Vd.,  y  me  contestó: 

— La  Habana  es  el  moridero  de  nuestros  bravos. 
¿Quiere  Vd.  también  ir  á  morir  allí?  ¡Pues  vaya 
Vd.,  Comandante! 

— ¿  Comandante  .  .  .  ?  Sí,  me  honró  con  el 
ascenso;  me  dio  credenciales  y  pliegos,  y  partí  con 
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seis  hombres  de  escolta  y  un  práctico.  He  hecho  el 
viaje  con  felicidad  hasta  cerca  de  Cabezas;  allí 
acampé  anteanoche  en  un  batey  destruido.  No  sé 
que  pasó  mientras  dormía  :  sé  que  desperté  al  oir  el 
disparo  de  mi  asistente;  la  avanzada  no  había  dado 
señal  de  alarma  y  no  puedo  decir  lo  que  ocurriera. 

Es  un  enigma  con  el  que  devano  mis  sesos  y  he 
de  descubrirlo.  Cuando  me  lancé  de  la  hamaca  á 
tomar  el  rifle  estaba  cercado  y  perdido.  Un  solda- 
do español  asestaba  sobre  mí  su  carabina  cuando  mi 
asistente  gritó : 

— ¡  No  lo  maten,  que  es  un  jefe ! 

Al  tiempo  que  un  bayonetazo  lo  dejaba  tendido. 

Efectivamente,  no  me  mataron.  Y  el  jefe  del 
pelotón,  teniente  bastante  locuaz,  presumiendo  que 
la  acción  le  aseguraría  un  ascenso,  abrió  veinte 
palmos  de  boca  cuando  respondiendo  á  sus  muchas 
preguntas,  le  dije  con  altivez: 

— ¡Soy  Mayor  General  y  no  daré  mi  nombre  sino 
ante  un  igual  en  grado! 

i  Qué  quiere  Vd.,  Coronel,  la  mentira  daba  largas 
á  las  cosa  .  .  .  !  y  yo  siempre  confío  en  el  tiempo 
y  en  mis  mañas.  He  sido  General  amarrado  y  de 
mentirita. 

Me  ataron  al  caballo,  como  Vd.  me  vio,  y  después 
de  enviar  parte  al  jefe  de  las  fuerzas  que  iban  de 
avanzada,  y  de  quien  recibió  orden  de  adelantar 
mientras  aquellas  marchaban,  el  teniente  siguió  á 
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distancia  de  una  ó  dos  millas.  Al  salir  no  vi  á 
ninguno  de  mis  soldados,  sino  sólo  el  cadáver  de  mi 
asistente. 

Los  demás  huyeron  abandonándome  ó  los  mata- 
ron dormidos.  Es  misterio  que  tendré  que  averi- 
guar antes  de  morirme. 

A  las  tres  horas  de  marcha  en  dirección  á  los  Pa- 
los .  .  .  apareció  Vd.  como  un  Arcángel.  ¿No  vio 
Vd.  al  teniente  que  corrió  á  mí  como  para  defender 
á  su  Mayor  General  amarrado  .  .  ?  Pero  clavé  los 
dientes  al  caballo  hasta  partirle  el  cuero,  apretan- 
do mis  tobillos  á  sus  hijares;  y  gracias  á  Vd.,  á  mis 
mandíbulas  y  á  este  buen  potro  .  .  .ni  el  teniente 
cogerá  el  ascenso,  ni  yo  dejaré  de  combatir  por  Cuba 
Libre ! 

Y  Gonzalo  terminó  su  relato  con  una  sonora  y 
franca  carcajada. 

El  Gral.  Castillo,  que  marchaba  cerca  de  nosotros 
y  prestaba  atención  á  nuestro  diálogo  sin  mezclarse 
■en  él,  se  volvió  y  dijo: 

— Comandante  Gonzalo,  ¿en  qué  finca  acampó 
Vd.  cuando  fué  cogido? 

— En  el  ingenio  Jobo. 

— ¿Quién  recomendó  el  práctico? 

— El  Comandante  Cuervo,  en  Bermeja. 

— ¿Cómo  se  llamaba  el  práctico? 

— Le  dicen  Limones. 

— Pues  cuando  Vd.  tenga  lugar  y  yo  se  lo  per- 
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mita,  volverá  Vd.  allí  j  ahorcará  á  Cuervo  y  á  Li- 
mones.    Esos  son  dos  viajases  y  traidores. 

El  General  adelantó  entonces  su  caballo  y  Gonza- 
lo y  yo,  asombrados  de  su  penetración,  nos  reserva- 
mos obtener  de  él  mayores  explicaciones  cuando 
acampáramos. 

— ¡Vaya  que  si  iré  á  ahorcarlos!  dijo  Gonzalo. 

— Yo  le  acompañaré,  agregué  tendiéndole  de 
nuevo  la  mano  con  una  profunda  emoción  de  placer 
al  verle  á  mi  lado  otra  vez,  valiente,  resuelto  y 
libre  .    .    . 


XXIII. 

Desde  que  me  vi  nuevamente  reunido  con  mi 
bravo  compañero  Gonzalo,  sentí  vigorosos  alientos 
ó  como  un  renacimiento  de  fuerzas  físicas  para  con- 
tinuar mis  ya  largas  y  rudas  campañas.  Tantas 
desgracias  de  que  había  sido  testigo,  tantos  buenos 
camaradas  C[ue  había  visto  morir  á  mi  lado,  sin  la 
realización  de  nuestros  hermosos  ideales,  no  me 
produjeron  tanta  amargura  y  decepción  como  la 
pérdida  de  acj^uel  amigo  generoso  y  heroico.  Su  ines- 
perada resurrección  me  devolvía  la  fe,  la  alegría  y 
la  esperanza, 

Y  en  ninguna  situación  podía  ser  más  venturosa 
su  compañía,  pues  la  guerra  en  la  provincia  de  la 
Habana  era  de  las  más  duras  pruebas  y  propia  para 
abatir  el  ánimo  más  esforzado. 

El  Gral.  Castillo  me  recomendó  el  mando  de  las 
fuerzas  en  la  zona  del  Sur  de  Guanamón  á  Quivi- 
cán,  desde  las  orillas  del  mar  á  los  límites  de  Beju- 
cal y  Jaruco;  acaso  sospechando  que  todo  mi  anhelo 
era  combatir  allí,  en  las  cercanías  de  Güines,  resi- 
dencia del  ser  amado,  y  por  lo  tanto,  el  pedazo  de 
tierra  patria  más  caro  á  mi  corazón. 

Gonzalo,  que  adivinaba  mis  sentimientos,  se  son- 
reía diciendo  : 

— Si  Vd.,  Coronel,  ha  sido  un  héroe  en  las  Villas,. 
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aquí  va  á  dejar  atrás  á  todos  los  bravos  de  la 
Historia. 

Debo  confesarlo  :  ansiaba  que  mi  nombre  llegara 
diariamente  á  ella,  con  la  resonancia  de  las  derrotas- 
del  enemigo  y  la  aureola  de  gloria  que  me  hiciese 
digno  de  su  estimación,  ya  que  mi  intenso  y  profun- 
do amor  jamás  le  había  sido  revelado. 

Con  este  aliciente,  íntimo  y  exaltado,  realicé  en« 
Febrero,  la  entrada  y  el  saqueo  en  el  pueblo  de  San- 
Nicolás  ;  la  captura  de  un  ómnibus  en  la  carretera 
de  Güines  á  la  Habana  ;  el  descarrilamiento  de  un 
tren  de  carga  en  la  línea  de  los  Palos,  y  el  copo  de 
una  columna  volante  de  25  hombres  en  el  camino- 
de  Lechuga. 

En  estas  empresas,  á  más  de  Gonzalo  á  quien 
principalmente  deVjí  tan  lisonjeros  éxitos,  me  prestó 
valiosísimos  servicios  un  soldado  excepcional,, 
aunque  obscuro,  que  el  General  había  puesto  á  mis- 
órdenes  como  práctico,  y  cuyo  recuerdo  no  puedo- 
menos  que  dejar  consignado  en  estas  páginas. 

Llamábase  Ventura  y  tenía  una  hermosa  historia 
revolucionaria.  Había  peleado  en  la  Guerra  de  Ios- 
Diez  Años  :  conoció  á  Céspedes,  á  Vicente  García. 
.  .  .  á  los  más  preclaros  jefes  de  aquella  gloriosa 
epopeya ;  estuvo  en  la  guerra  chiquita  con  Calixto^ 
García ;  y  hecho  prisionero,  se  le  deportó  á  Ceuta  ; 
conocía  el  país  de  palmo  á  palmo,  por  haberse  dedi- 
cado en  la  paz  al  pastoreo  de  ganados  y  especial- 
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mente  de  las  provincias  de  la  Habana  y  Matanzas 
tenía  un  conocimiento  tan  exacto  y  tan  detallado, 
que  parecía  que  había  medido,  pisado  y  sondeado 
todos  los  rincones. 

No  era  general,  ni  siquiera  oficial  de  importancia 
porque  no  sabía  leer;  pero,  en  realidad,  era  un  jefe, 
pues  se  le  consultaba  y  se  le  atendía  en  todas  las 

ocasiones  y  se  le 
sentaba  en  el  Con- 
sejo a  deliberar 
sobre  las  marchas 
y  los  movimien- 
tos. 

Con  un  hombre 
como  Ventura  era 
posible  burlar  la 
persecución  d  e  1 
enemigo  6  atacar- 
le en  los  puntos  de 
segura  retirada. 
— ¿  Podremos  entrar  en  Güines  ?  le  pregunté  un 
dia. 

— Podremos  entrar  y  salir;  me  contestó  firmemente. 
Pero  lo  que  caracterizaba  á  Ventura  era  su  pro- 
funda fé  revolucionaria  y  su  inalterable  convicción 
en  el  triunfo  de  la  causa  cubana  que  revelaba,  di- 
ciendo : 

— Si  no  fué  en  la  primera  guerra,  será  en  ésta  ;  y 
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si  no,  agregaba,  será  en  otra,  porque  lo  que  es  ésto 
no  ha  de  acabarse  nunca.  Los  cipayos  tienen  que 
irse. 

Véase  en  los  siguientes  rasgos  la  pintura  de  su 
carácter. 

Marchábamos  un  dia  unos  diez  hombres  en  larga 
jornada  sin  llevar  más  provisiones  de  boca  que  un 
montón  de  mangos  de  que  nos  hicimos  en  el  ca- 
mino. 

Cuando  la  gente  iba  comiéndolos,  Ventura  gri- 
taba : 

— j  Nadie  bote  las  semillas  !  ¡  Guardar  las  semi- 
llas ! 

Y  hasta  se  detuvo  á  recoger  algunas  que  los 
soldados  descuidados  arrojaron.  Cuando  hicimos 
alto  en  un  manigual  para  descansar,  Ventura  se 
entretuvo  en  sembrar  las  semillas  de  mango,  en 
hilera,  como  si  estuviese  seguro  de  que  había  de 
verlas  crecer  y  recoger  el  fruto. 

— ¿  Para  qué  siembras  eso  ?  le  preguntó  Gon- 
zalo. 

— Para  la  otra  ¡  por  si  acaso  !  contestó  el  guajiro 
con  su  fé  inquebrantable ;  los  que  pasen  por  aquí  en- 
tonces, los  comerán  si  los  necesitan,  así  como  los 
hemos  comido  hoy  nosotros. 

El  esforzado  guajiro  en  su  incomensurable  pre- 
visión patriótica  entregaba  al  suelo  fecundo  de  la 
patria  semillas  que  fructificaran  y  dieran  alimento 
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en  lo  futuro  á  otros  soldados  que,  como  él,  tuvieran; 
que  luchar  de  nuevo  por  la  sagrada  independencia 
aun  "no  conquistada. 

En  esa  misma  marcha  llegamos  de  noche  á  per- 
noctar en  una  casa  medio  derruida,  vivienda  de  un 
potrero,  abandonada  hacía  dos  meses  por  la  concen- 
tración y  cuyas  arboledas  habían  sido  taladas  por 
la  tropa.  No  habíamos  comido  ese  dia  más  que  los 
mangos  y  no  teníamos  nada  absolutamente  que 
llevar  á  la  boca. 

— A  dormir,  dije  Ventura,  que  el  sueño  aFimenta; 
mañana  temprano  cualquier  árbol  nos  dará  qué 
comer. 

Y  efectivamente,  colgamos  las  hamacas  y  nos 
acostamos.  Reinaba  el  silencio  más  absoluto  cuando 
oímos  el  maullido  de  un  gato.  La  familia,  tal  vez. 
al  abandonar  la  casa,  dejó  solo  aquel  animal  do- 
méstico, único  habitante  de  las  ruinas,  que  venía  al 
olor  de  personas  á  husmear  algún  hueso. 

— j  Silencio  !  murmuró   Ventura  j  ya  hay  cena  !' 

Y  sin  prender  fuego,  guiándose  por  la  fosfores- 
cencia  de  los  ojos  del  animal,  se  acercó  con  quie- 
tud á  él  y  le  descargó  un  toletazo.  Pocos  minutos 
después  nos  regalábamos  con  la  carne  del  gato,, 
asada  y  sin  salar. 

La  cena  inesperada  despertó  la  hilaridad  y  locua- 
cidad de  los  fatigados  comensales.  Entre  otros, 
chistes,  Gonzalo  dijo  sonriendo  : 
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— ¡  Tiene  gracia  Ventura  !  ¡  Siembra  semillas  de 
mango  ahora,  para  que  coman  la  fruta  los  soldados 
del  ejército  libertador  ! 

— No  se  ria  Vd.,  le  contestó  el  guajiro  ;  en  ésta, 
en  Oriente,  nuestros  hermanos  están  comiendo  man- 
gos, mameyes  y  aguacates  que  nosotros  sembramos 


■^Sí; 
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en  la  primera  guerra.  Dígale  Vd.  á  Weyler  que 
tale  y  moche  los  sembrados  ;  pero  mientras  no  le 
quite  á  Cuba  su  fertilidad,  tendremos  que  comer  los 
insurrectos. 

Gonzalo  siguió  riendo ;  y  Ventura,  para  con- 
vencerle, nos  entretuvo  con  la  siguiente  narración  : 

— El  gobierno  me  mandó  en  comisión  con  cuatro 
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hombres  á  las  Tunas.  Anduvimos  cuatro  dias  y 
alcanzamos  una  subprefectura  en  el  monte. 

— No  tengo  que  darles  de  comer,  me  dijo  el  sub- 
prefecto,  pero  á  un  cuarto  de  legua  hay  un  calaba- 
zar :  vaya  por  ellas. 

Los  hombres  trajeron  un  montón  de  calabazas  y 
las  comimos  asadas.  Por  la  mañana  seguimos  la 
marcha  llevando  en  los  jolongos  unas  cuantas  cala- 
bazas de  repuesto.  Al  pasar  un  claro  nos  salió  la 
tropa  y  chaqueteamos,  dejando  algunos  caer  los  jo- 
longos llenos  de  calabazas,  que  la  tropa  se  detuvo  en 
despedazar  á  machetazos.  Llegamos  á  las  Tunas  y 
recogimos  de  Vicente  García  los  mixtos  que  íbamos 
á  buscar  y  al  mes  y  medio  regresamos  á  la  misma 
subprefectura. 

— No  tengo  que  comer,  nos  dijo  el  subprefecto ; 
pero  en  el  claro  donde  los  atacó  la  tropa  y  dejaron 
Vds.  los  jolongos  ha  crecido  un  calabazar :  vayan 
allí  y  volverán  á  comerlas. 

Y  fuimos.  Coronel,  y  nos  hartamos  de  calabazas 
que  sin  querer  sembramos  nosotros.  Sembremos, 
pues,  todo  lo  que  podamos,  que  lo  que  es  en  Cuba 
no  logrará  Weyler  ni  España  que  el  ejército  cubano 
se  muera  de  hambre. 

Con  la  elocuente  lección  de  mi  valiente  práctico 
nos  metimos  de  nuevo  en  las  hamacas  y  dormimos 
.  .  .  confortados  por  su  buena  fé  .  .  .y  por  la 
carne  sin  sal  del  gato. 


XXIV. 

(Otra  Carta  de  Ella.) 

Mi  bravo  cartero  no  ha  podido  aún  burlar  la 
vigilancia  de  las  tropas  y  salir  de  la  población  y  han 
transcurrido  quince  dias  desde  que  cerré  mi  carta. 
Puedo  agregarle  estas  líneas  y  referirle  otros  inci- 
dentes de  la  triste  vida  que  aquí  sobrellevo.  Con 
este  pliego  le  envío  además  un  paquetito  de  medici- 
nas, hilas,  quinina  y  otros  objetos  que  pueden  serle 
útiles.  Si  el  resuelto  mancebo  que  ha  de  entregarle 
estos  recuerdos  mios  pudiera  sin  exponerse  llegar  al 
campamento  de  Vd.,  sería  portador  de  mayores  re- 
cursos ;  pues  crea  Vd.,  amigo  mió,  que  en  estas  po- 
blaciones en  que  domina  el  español  con  toda  su  fuer- 
za brutal,  son  pocos  los  corazones  que  no  palpitan 
con  ansiedad  por  el  bien  y  el  triunfo  de  nuestros 
ejércitos  libertadores  y  que  no  estén  dispuestos  á 
darles  cuanto  pudieran  para  contribuir  á  su  causa. 

Le  he  hablado  de  la  familia  de  reconcentrados 
hospedada  en  una  carreta  estacionada  en  la  calle, 
junto  á  un  solar  y  frente  á  mi  ventana. 

i  Ay,  amigo  mió,  qué  espectáculo  tan  doloroso  ! 
La  improvisada  alcoba  que  tiene  por  techo  una  co- 
bija de  cueros  crudos  de  buey  y  por  pavimento  las 
tablas  de  la  cama  de  la  carreta,  es  un  hospital  fétido 
donde  se  están  consumiendo  por  las  fiebres,  la  virue- 
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la  y  el  hambre  una  porción  de  desgraciados.  Sus 
ayes  angustiosos  llegan  constantemente  á  mis  oidos, 
sin  que  los  anhelos  de  mi  voluntad  puedan  remediar- 
los en  su  infortunio.  Ya  han  extraído  de  aquel 
estrecho  recinto  cuatro  cadáveres  :  una  jovencita  de 
diez  y  seis  años  murió  en  los  brazos  de  su  afligida 
madre,  mientras  dos  de  sus  hermanitos  se  revolvían 
€n  las  ansias  de  la  fiebre  expirando  en  dos  horas. 
El  padre,  con  los  ojos  saliéndosele  de  las  órbitas, 
ayudó  á  la  extracción  de  los  cuerpos  ;  y  cuando  se 
los  llevaban  al  cementerio  en  el  carro  de  los  pobres, 
tornó  su  cara  del  vehículo  que  conducía  á  aquellos 
cuerpos  queridos,  al  otro  vehículo  inmóvil  en  que 
quedaban  muriendo  su  mujer  y  sus  hijos  ;  y  mesán- 
dose los  cabellos  y  sin  exhalar  un  sollozo,  dijo  con 
voz  comprimida  : 

— I  Dios  mió  !  i  Dios  mió  .    .    .  ! 

Las  historias  que  se  oyen  á  cada  momento  de  esce- 
nas análogas  en  los  diferentes  barrios  de  la  villa  son 
de  una  amargura  desoladora. 

En  el  caserío  improvisado,  formado  con  tiendas 
de  huano  y  yaguas,  de  vara  en  tierra,  donde  se  ha- 
bían amontonado  hasta  mil  quinientos  campesinos, 
la  viruela  se  ha  desarrollado  con  furor,  cebándose 
especialmente  en  los  hombres.  Han  muerto  tantos 
que  la  multitud  ha  dado  á  aquel  villorrio  de  muerte 
el  nombre  de  barrio  de  las  viudas.  La  horfandad, 
la  miseria,  el  abandono,  los  ayes  y  las  lágrimas  for- 
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man  el  espectáculo  que  la  maldad  española  ha  pues- 
to á  nuestros  ojos. 

Una  joven  campesina  de  belleza  fascinadora,  abri- 
llantada por  el  sello  de  prematura  maternidad,  cuyo 
esposo  prefirió  lanzarse  al  campo  insurrecto  á  las 

humillaciones  de  la  concen- 
tración, ha  languidecido  casi 
á  mi  vista  y  muerto  pocas 
horas  después  de  enterrar  á 
su  tierno  infante,  víctima  de 
tres  grandes  infortunios:  la 
viudedad,  el  dolor  materno 
y  el  hambre. 

En  medio  de  estos  horro- 
res se  repiten   los   ejemplos 
de  sacrificios,  de  abnegación 
paternal,    filial    y   humano, 
sin   que   los    moribundos   se 
vean  solos  y  abandonados  en 
la  hora  suprema  de  exhalar 
el  último  suspiro;  pero    .    . 
como   el    espectáculo    de    la 
muerte  es  tan  horrible,  no  faltan  casos  en  que  la 
debilidad   y   el    terror   hayan    producido    el    aleja- 
miento de  los  familiares. 

En  uno  de  aquellos  destartalados  bohíos  la  virue- 
la segó  la  vida  de  tres  hermanos  y  sólo  quedaron 
en  el  lecho  el  padre  y  el  hijo  mayor.     La  mujer,  la 
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madre,  enajenada,  abandonó  el  bogar;  el  temor  al 
contagio  abogó  en  su  corazón  la  inclinación  al  sacri- 
ficio y  los  dos  enfermos  quedaron  solos,  entregados 
al  sufrimiento  más  borroroso,  sin  auxibo  y  sin  com- 
pañía. 

La  mujer,  sin  embargo,  vence  sus  preocupaciones 
y  se  acerca  por  la  mañana,  por  el  medio  dia  y  por 
la  nocbe  á  la  puerta  de  la  babitación,  poniendo  en 
el  umbral  dos  vasijas  con  lecbe,  y  grita  á  su  ma- 
rido : 

— ¡Juan!  ¿cómo  sigues?  ¡Aquí  tienes  la  lecbe; 
dásela  á  nuestro  bijo;  no  dejes  de  dársela,  Juan! 

Y  se  aleja  acongojada  y  aterrorizada  como  si  la 
viruela  fuese  un  espectro  que  la  persiga. 

Al  volver  á  la  siguiente  mañana,  se  detuvo  cons- 
ternada por  bailar  muerto  al  compañero  de  su  vida, 
agarrado  el  jarro  de  lecbe  y  tendido  boca  abajo, 
que  babía  llegado  moribundo  basta  el  quicio  para 
llevárselo  al  bijo  enfermo. 

— ¡  Juanito  !  gritó  ella  con  angustia,  sin  atreverse 
á  entrar,  ¡  Juanito  !  volvió  á  gritar. 

Pero  Juanito  no  respondió  porque  también  babía 
muerto. 

Aquella  desventurada  que  abandonó  al  marido  y 
al  bijo  por  temor  á  la  fiebre  eruptiva,  no  tuvo  miedo 
para  aborcarse  ese  dia,  dejando  para  siempre  este 
escenario  de  desdicbas. 

¡  Amigo  mió  :  soy  una  débil  mujer,  una  cbiqailla, 


270  EPISODIOS    DE    LA    GUERRA. 

pero  me  siento  con  alientos  para  combatir  como  un 
hombre  contra  los  autores  de  esta  hecatombe  lenta 
y  horrorosa ;  y  preferiría  estar  con  Vds.  en  los  cam- 
pos, corriendo  esos  otros  peligros  del  combate,  de  las 
balas  y  del  fuego,  á  esta  incesante  agonía  en  pre- 
sencia de  tantas  calamidades. 

Sueño,  no  sé  por  qué,  que  he  de  ver  á  Vd.;  que 
ha  de  salvarme  de  tantos  peligros  y  desma3^os  como 
me  rodean  y  quebrantan  mi  salud ;  y  mi  vida  se 
reanima  con  esa  esperanza  .  .  . 
Aquel  hombre  me  sigue  aún ;  su  presencia  es  mi 
pesadilla.  Por  las  escaseces  de  la  hora  presente  y 
por  su  posición  en  la  villa,  ha  venido  á  ser  efectiva- 
mente el  protector  de  mi  tía,  dándole  labores  ó  costu- 
ras en  la  fabricación  de  vestuario  para  la  tropa.  El 
miserable  jornal  de  mi  pobre  protectora,  que  yo  le 
ayudo  á  ganar  cosiendo  á  máquina,  dia  y  noche, 
sirve  á  ese  ente  de  título  y  motivo  para  solicitar  mi 
afecto  .  .  .  y  ¡  quién  sabe  !  si  para  poner  asechan- 
zas á  mi  honra. 

i  Mi  padre  lejos  y  prisionero  aún  en  Ceuta  !  j  Vd. 
en  los  campos  de  batalla  .  .  .  !  ¡  Mi  buena  tía 
anciana  y  pobre  .    .    .  ! 

¿  Quién  j  ay  !  será  mi  Providencia  salvadora? 


XXV. 

— Coronel,  me  dijo  Gonzalo  devolviéndome  la 
carta  de  ella  que  en  un  momento  de  necesaria  ex- 
pansión le  di  á  leer^  si  yo  fuera  Vd.  haría  montar 
las  fuerzas  y  entraría  en  Güines  contra  cien  batallo- 
nes para  librar  á  ese  ángel  de  tantas  amarguras  y 
peligros. 

— Llame  Vd.,  le  dije  sin  discutirle,  sintiendo  mi 
corazón  lleno  de  opresora  angustia  y  mi  cerebro  con 
ideas  tormentosas,  llame  Vd.  al  joven  que  ha  traído 
este  pliego  y  á  Ventura. 

El  simpático  emisario  era  un  mancebo  de  unos 
diez  y  ocho  años,  de  tez  morena,  ojos  negros  y  bri- 
llantes, de  complexión  robusta.  Su  rostro,  casi  in- 
fantil, estaba  radiante  de  alegría  por  haber  llegado 
al  campamento  y  como  si  hubiese  realizado  la  más 
acariciada  esperanza;  y  su  labio,  que  sombreaba  un 
lijero  bozo,  se  contraía  con  una  sonrisa  de  triunfo. 
Sus  vestidos  de  corte  elegante,  el  traje  habitual  de  los 
mozos  de  buen  tono  de  las  poblaciones  del  interior, 
estaban  ajados  y  llenos  de  polvo;  pero  la  agradable 
impresión  que  producía  el  mancebo  por  su  varonil 
aspecto,  disminuía  un  tanto  al  sentir  cierta  atmós- 
fera repugnante  que  exhalaba  su  ropa. 

Cuando  acudió  á  mi  llamamiento  le  pregunté. 

— Cómo  ha  salido  Vd.  de  Güines? 


MI    VIDA    EN    LA    MANIGUA.  273 

— Me  ha  costado  mucho  trabajo,  me  contestó  son- 
riente; he  fracasado  dos  veces.  La  primera,  quise 
salir  con  unos  reconcentrados  á  coger  viandas  y  el 
jefe  del  fortín  que  da  al  ingenio  de  Alejandría  me 
rechazó,  diciéndome : 

— Vd.  no  tiene  hambre. 

¡  Quién  sabe  si  tengo  qué  agradecerle  á  aquel  ofi- 
cial, amigo  de  mi  familia  y  que  me  conocía,  pues 
los  reconcentrados  no  regresaron  al  pueblo:  las 
guerrillas  los  amachetearon  en  el  mismo  boniatal! 

— ¿  Hay  mucha  tropa  en  Güines  ?  le  preguntó 
Gonzalo  interrumpiéndole. 

— Ahora  hay  allí  dos  mil  quinientos  hombres  de 
infantería,  replicó  el  joven ;  están  en  los  dos  cuarte- 
les y  como  no  caben  en  ellos,  se  alojan  en  los  porta- 
les de  las  casas  y  en  tiendas  en  las  calles. 

— ¿En  qué  barrio  están  acuartelados?  le  pregun- 
tó Ventura. 

— En  toda  la  calle  de  la  Reina  y  detrás  de  la 
Iglesia. 

— ¿Cómo  fracasó  Vd.  la  segunda  vez?  le  pregun- 
té por  turno. 

— La  segunda  vez  me  metí  en  el  carro  en  que  sa- 
can á  los  reconcentrados  muertos  y  me  acosté  entre 
los  cadáveres  mientras  el  conductor  se  entretenía  en 
traer  más  carga  para  su  vehículo.  Al  descargar  en 
el  cementerio  que  está  fuera  del  pueblo,  me  dije,  ó 
me  hago  el  muerto  ó  me  le  voy  encima  y  escapo. 
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Pero  el  pobre  diablo  que  llevaba  cuenta  por  lo 
que  cobra  de  cada  bulto,  me  descubrió  al  traer  la 
nueva  carga. 

— Este  no  lo  he  cargado  yo,  dijo;  ¿pues  no  está 
vivo? 

Y  salí  del  carretón  riendo  y  simulando  una  chan- 
za cínica  sobre  sus  muertos  y  sus  ganancias. 


— ¿Pero  es  tan  difícil  salir  de  Güines?  volvió  á 
preguntar  Ventura. 

— Lo  es,  contestó  el  muchacho.  Hay  un  fuerte  á 
la  entrada  de  cada  camino  y  mucha  vigilancia. 

— Continúe  Vd.,  dije. 

— A  la  tercera,  la  vencida.  Con  unos  centenes 
me  gané  á  uno  de  los  carreteros  que  sacan  la  basura 
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por  la  madrugada  y  la  llevan  á  los  terrenos  del  In- 
genio Providencia;  un  chino  de  Manila  por  más 
señas.  Me  acosté  sobre  la  cama  del  carretón  á  la 
hora  que  empezó  la  recogida,  poniendo  la  cara  sobre 
las  rendijas  de  los  tablones  para  tener  aire  que 
respirar;  me  cubrió  la  cabeza  y  parte  del  cuerpo  con 
un  cajón  abierto  por  la  trasera,  ó  quitada  una  de  las 
tapas,  y  echó  encima  de  mí  la  basura  hasta  cubrirme 
por  completo. 

En  esa  situación  he  cruzado  las  calles  por  más  de 
cinco  horas,  sintiendo  el  peso  de  tanta  inmundicia  y 
respirando  sus  fétidos  olores  .  .  .  con  no  pocos  te- 
mores de  ser  asfixiado.  Al  fin,  salimos  y  sentí  de- 
tenerse el  carretón,  desengancharlo  y  alijerarse  el 
peso  que  ya  me  abrumaba.  Abracé  al  chino,  le  di 
los  centenes  y  eché  á  andar.  Sabía  que  Vds.  esta- 
ban por  el  Rosario  .  .  .  anduve  á  pié  quince  horas 
...  y  aquí  estoy. 

— Es  Yd.  un  valiente,  le  dije  estrechándole  la 
mano ;  y  lo  mismo  hicieron  Gonzalo  y  Ventura. 

— ¡  Es  lo  que  yo  digo  !  dijo  Ventura  ;  ¿  quién 
puede  con  ésto  ? 

— ¿  Y  la  señora  que  dio  á  Vd.  esta  carta,  esta 
bien  ? 

— No,  Coronel ;  está  bien  triste  y  enferma,  lan- 
guidece dia  por  dia  y  temo  por  ella. 

— ¿  Qué  necesita  Yd.?  le  pregunté  después  de  un 
instante. 
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— i  Yo  .  .  .  !  exclamó  sin  detenerse,  un  baño  y 
un  fusil ;  no  traigo  más  que  un  revólver. 

— Gonzalo,  déle  Vd.  un  fusil  y  un  caballo  y  pón- 
póngalo  á  su  lado. 

— Bueno,  dijo  Gonzalo,  voy  con  él ;  pero  he  de 
hacerle  otras  preguntas  .  .  .  ¿  Es  que  no  hemos  de 
entrar  en  Güines  ?  Coronel,  vamos  por  ella  y  por 
provisiones  .    .    .  ! 

Gonzalo  salió  con  el  nuevo  afiliado ;  y  mientras 
yo  inclinaba  mi  cabeza  pensativo,  Ventura  me 
decía : 

— i  Como  que  tampoco  creo  difícil  entrar  en 
Güines ! 


XXVI. 

Como  si  Gonzalo  estuviese  enterado  de  mis  anhe- 
los más  íntimos  y  quisiese  endulzar  las  amarguras 
que  revelaba  mi  semblante  desde  que  le  di  á  leer  la 
carta  de  ella,  se  entregó,  según  le  era  habitual  cuan- 
do tenía  alguna  dificultad  que  resolver,  á  urdir  los 
planes  más  atrevidos. 

— i  Qué  podremos  entrar  en  Güines  !  me  decía  á 
cada  paso. 

Y  á  renglón  seguido  me  exponía  un  plan  comple- 
to de  ataque,  entrada  y  retirada,  que  yo  con  una 
sola  objeción  desbarataba.  Ni  mi  deber  de  patriota 
ni  mi  conciencia  de  jefe  militar  me  permitían  expo- 
ner las  fuerzas  á  mi  mando  en  una  empresa  temera- 
ria en  que  el  interés  personal,  por  noble  y  justifica- 
do que  apareciera,  fuese  mi  móvil. 

Pero  Gonzalo  no  desistía.  Para  aquel  amigo  es- 
forzado y  generoso,  todo  era  empresa  fácil  y  de  éxito 
indudable. 

Pasábase  el  dia  en  cabildeos  con  Ventura,  quien 
encontraba  el  asunto  lo  más  sencillo  y  hacedero,  y 
pedía  informes  al  jovencito  portador  que,  de  manera 
tan  atrevida,  había  realizado  su  salida  de  la  pobla- 
ción para  agregarse  á  las  filas  revolucionarias  y 
traerme  noticias  tan  desconsoladoras. 

Ventura  y  Gonzalo  trazaron  el  plano  de  Güines; 
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roarcaron  la  dirección  de  cada  calle  y  plaza,  situa- 
ción de  los  cuarteles,  la  entrada  de  los  caminos  rura- 
les, la  posición  de  los  fortines  y  cuanto  más  podía 
ser  útil  conocer  para  una  atrevida  operación  mi- 
litar. 

Hizo  más :  con  el  mismo  Ventura,  el  jovencito  y 
veinte  hombres  á  caballo  hizo  un  viaje  de  explora- 
ción, reconoció  los  alrededores  de  la  villa  y  regresó 
triunfante,  diciéndome  : 

— j  Vaya  que  si  es  segura  la  entrada  ! 

Y  á  vuelta  de  explicaciones  y  demostraciones  me 
contó  riendo  á  carcajadas  que  á  una  milla  de  Güines 
encontró  á  cuatro  pacíficos  que  habían  llegado  hasta 
allí,  con  permiso  de  la  tropa,  para  recoger  viandas 
y  que  se  limitó  á  desnudarlos  y  quitarles  cuanta  ro- 
pa llevaban,  dejándoles  los  sacos  llenos  de  comesti- 
bles, y  agregaba : 

— ¡  Era  gracioso  verlos  correr  hacia  la  población 
hechos  unos  adanes ! 

Cuando  por  la  noche  nos  tendimos  en  nuestras 
hamacas,  Gonzalo  no  cesó  en  su  tema. 

— Será  preciso,  le  dije  como  para  cerrar  con  la 
mejor  objeción  el  debate,  consultar  eso  al  Gral.  Cas- 
tillo. 

— i  Lo  aprobará  !  me  contestó  ;  ¡  vaya  que  si  lo 
aprobará ! 

No  desecaba  yo  otra  cosa  más  que  entrar  en  Güi- 
nes, acercarme  á  ella  .    .    .  salvarla  acaso  ;  ó,  por  lo 
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menos,  verla  y  morir  después  ...  Y  con  esta  ilu- 
sión y  esperanza  me  dormí,  oyendo  aún  entre 
sueños  la  voz  de  Gonzalo  que,  convencido,  repetía  : 
— i  Entramos !  j  No  digo  yo  si  entramos  ! 
Dormir  bajo  los  árboles,  sobre  la  hamaca  de  lien- 
zo, el  rifle  al  alcance  de  la  mano  y  cercado  de  todos 
ios  peligros  de  la  guerra,  no  impide  soñaren  ningu- 
na edad  y  mucho 
menos  á  los  veinte 
y  cuatro  años. 

Soñé  que  mis 
tropas  vivaquea- 
ban la  víspera  de 
una  batalla  deci- 
siva y  que  cele- 
braban con  alegres 
brindis  la  proxi- 
midad de  su  triun- 
fo.    Soñé  que  so- 

Concentrados  bajo  un  col.eitizo.  j^^.g   ^^Qg  g^   cernía 

un  arcángel  trayendo  en  una  mano  nuestro  amado 
pabellón,  coronado  por  una  brillante  estrella,  sím- 
bolo de  nuestra  redención,  y  mostrando  en  la  au- 
réola que  le  rodeaba,  estos  tres  hermosos  lemas  : 
LiBERDAD,  Paz,  Prosperidad. 

En  tanto  yo,  de  pié,  á  distancia  de  mis  hombres, 
descubierto,  extático  y  gozoso,  sentía  bajar  sobre  mí 
un  espíritu  alado,   sutil  é   invisible,   que  tenía   las 
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formas  y  el  rostro  de  ella ;  que  me  envolvía  en  su 
atmósfera  suave  y  luminosa,  y  ponía  en  mis  sienes 
la  corona  de  laurel  de  la  victoria. 

Cuando  desperté  me  sentí  deleitado  con  el  recuer- 
do de  aquella  visión  deslumbradora ;  y  Gonzalo 
se  dio  cuenta  del  estado  de  mi  ánimo,  más  confor- 
tado y  alegre,  cuando  por  todo  saludo  le  dije  son- 
riendo : 

— i  Entraremos  !  ¡  Vaya  que  si  entraremos  ! 

— Las  avanzadas  vinieron  á  anunciarnos  que  el 
Oral.  Castillo  y  su  escolta  se  acercaban  al  campa- 
mento. 

Salimos  á  recibirle. 

— Necesito  dos  hombres  de  valor  probado  y  de 
confianza,  nos  dijo  á  Gonzalo  y  á  mi,  que  procuren 
salir  inmediatamente  de  Cuba  por  distinto  camino 
y  lleven  al  extranjero  una  comisión  de  las  más  gra- 
ves. Es  necesario  que  tengamos  pertrechos  antes 
de  terminar  la  campaña  de  invierno  y  tengo  el  me- 
dio de  hacerlos  traer.  Los  he  elegido  á  Vds.  dos. 
Vd.,  Coronel,  saldrá  en  bote  abierto  por  el  Sur ;  y 
Vd.,  Gonzalo,  irá  por  la  Habana. 

— ¿Cuándo?  pregunté. 

— Cuanto  antes. 

— Conformes,  dijo  Gonzalo  ;  pero  antes,  General, 
haremos  ésto  que  proyecto  y  que  dará  á  nuestras 
fuerzas  no  pocos  recursos. 

Y  con  su  locuacidad  característica  explicó  al  Ge- 
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neral  todos  sus  planes.  El  Gral.  Castillo,  con  su 
perspicacia  de  águila,  se  dio  cuenta  exacta  de  lo  que 
Gonzalo  demostró,  y  por  toda  respuesta  dijo  : 

— i  Tiene  Vd.  razón  !  Esta  noche  entraremos  en 
Güines.     Yo  dirigiré  el  ataque. 

— Mi  General,  le  dije  tímidamente  y  ruborizándo- 
me, me  permitirá  Vd.  sacar  de  Güines,  donde  corre 
serios  peligros,  á  una  persona  que  me  es  afecta  y 
llevarla  al  extranjero  .    .    .  ? 

— A  un  patriota  y  militar  de  las  condiciones  de 
Vd.,  Coronel,  todo  le  está  permitido,  contestó  el  Ge- 
neral. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco  de  alegría  y  apenas 
pude  balbucear  las  gracias,  porque  Gonzalo  me 
interrumpió  estrechándome  las  manos  y  diciéndome 
con  sorna: 

— ¡  Entraremos  !     !  Vaya  que  si  entraremos    .    .  ! 


XXVII. 

La  entrada  en  Güines  fué  acaso  la  hazaña  militar 
más  importante  de  la  historia  ya  brillante  del  Gral. 
Castillo.  Asaltar  una  villa  de  ancho  radio,  rodeada 
de  fortines  y  en  que  estaban  acuartelados  1,500  sol- 
dados españoles  bien  armados;  penetrar  en  ella  con 
sólo  250  hombres,  permanecer  allí  de  cinco  á  seis 
horas  realizando  el  saqueo  en  uno  de  sus  barrios  y 
retirarse  sin  haber  perdido  un  solo  hombre,  es  una 
proeza  que  los  anales  de  nuestra  Revolución  habrán 
de  conservar  entre  sus  hechos  culminantes. 

A  las  once  de  la  noche  dos  piquetes  de  los  nues- 
tros y  de  25  hombres  cada  uno,  tirotearon  simultá- 
neamente las  fortines  establecidos  á  uno  y  otro  lado 
de  la  estación  férrea.  La  guarnición  respectiva — 
como  lo  han  hecho  siempre  los  españoles  en  la  Tro- 
cha y  en  otras  partes — se  encerró  en  ellos  sin  inten- 
tar ninguna  salida;  y  el  grueso  de  nuestras  fuerzas 
de  caballería,  conducidas  por  mí  y  por  Gonzalo,  se 
deslizó  por  el  centro  y  al  son  de  música  y  ensorde- 
cedora gritería,  entró  por  las  calles  de  la  población 
sin  que  se  le  opusiera  ningún  obstáculo.  Si  alguna 
puerta  estaba  abierta,  se  cerró  con  estrépito :  si  al- 
gún paseante  nocturno  y  retrasado  se  vio  sorprendi- 
do por  aquella  irrupción,  se  ocultó  como  pudo  ó  se 
asoció  dando  gritos.     Lo  que  sí  resultó  cierto  es  que 
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muchos  oficiales  del  ejército  español  que  á  esa  hora 
se  hallaban  en  los  cafés,  casas  de  juego  ó  en  sus  ter- 
tulias y  amoríos,  creyeron  más  prudente  quedarse 
donde  estaban  y  no  arriesgarse  á  cruzar  las  calles, 
dejando  á  sus  soldados  sin  dirección  ni  jefes  en  los 
cuarteles,  portales  y  tiendas  de  campaña  en  que  es- 
taban alojados. 

Lo  único  de  que  nos  dimos  cuenta,  mientras  nues- 
tros hombres  asaltaban  impunemente  las  tiendas  y 
se  surtían  de  cuanto  era  aprovechable,  fué  del  atro- 
nador tiroteo  que  las  tropas  españolas  hacían  á  ton- 
tas y  á  locas  en  la  dirección  de  las  calles  que  daban 
á  sus  alojamientos,  como  para  prevenirse  contra  la 
aproximación  del  enemigo  que  no  veían,  peio  sin 
salir  á  buscarlo  y  á  atacarlo. 

Cuando  hubimos  tomado  posiciones  me  dijo  Gon- 
zalo : 

— Ahora,  Coronel,  deje  Vd.  todo  ésto  á  mi  cargo 
y  vaya  con  Ventura  á  su  negocio.  Eso  es  lo  que 
más  importa. 

Ventura,  el  jovencito  cartero  y  dos  hombres  mon- 
tados me  acompañaron  en  esta  excursión,  la  más 
difícil  y  peligrosa.  La  casa  en  que  ella  residía,  se 
encontraba  precisamente  en  uno  de  los  extremos  de 
las  calles  donde  la  tropa  española  estaba  haciendo 
fuego  graneado. 

— Yo  podría  arrostrarlo,  dije,  pero  ¿cómo  expo- 
nerla á  la  muerte? 
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El  jovencito  resolvió  la  dificultad;  y,  metiéndose 
por  la  zanja,  me  dijo  : 

— Tendremos  que  mojarnos. 

Como  es  sabido,  la  extensa  población  de  Güines 
está  atravasada  por  varias  sangrías  6  arroyos  del  rio 
Mayabeque,  que  nacen  de  un  brazo  principal  llama- 
do La  Zanja,  la  cual  divide  en  dos  secciones  la  villa, 
y  al  penetrar  en  las  manzanas  de  la  población  baña 

los  patios  limítro- 
fes de  las  casas. 

Ventura  y  los 
dos  números  que- 
daron esperándo- 
nos, metidos,  para 
no  ser  vistos,  en  el 
arroyo  y  bajo  el 
arco  de  piedra  de 
uno  de  los  puentes 
que  cruzan  las  ca- 
lles ;  y  el  joven- 
cito  y  yo,  á  pié,  adelantamos  por  el  cauce  y  contra 
la  corriente. 

Bien  conocía  mi  valiente  guía  los  lugares,  pues  á 
pocas  brazas  y  al  revolver  una  curva  del  riachuelo 
me  dijo  : 

— Esta  es  la  casa. 

El  corazón,  hasta  entonces  tranquilo,  me  díó  un 
vuelco  al  sentirme  cerca  de  la  mujer  que  tanto  que- 


mí^^-^mí''''r^ 
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TÍa.  Cruzamos  el  patio  lleno  de  árboles  guiados  por 
los  intersticios  de  las  puertas  y  nos  detuvimos  ante 
una  de  ellas. 

Su  acento,  su  dulcísimo  acento,  tan  grato  á  mis 
oidos,  llegó  á  mí  modificado  por  un  tono  de  repul- 
sión y  de  ira. 

— Salga  Vd.  de  aquí!  decía. 

— Dígale  Vd.  que  me  quiera,  tia,  contestaba  una 
voz  de  hombre  dirigiéndose  á  un  tercer  interlocutor. 

— Vayase  Vd.,  Señor:  déjela  tranquila;  agregaba 
otra  voz  gangosa  de  mujer  anciana. 

— Pero  es  que  habrá  de  quererme!  ¡Hay  que 
vencerla  .  .  .  !  Además,  ¿cómo  voy  á  salir  si  en 
la  calle  llueven  balas? 

No  pude  contenerme  y  toqué  á  la  puerta. 

— ¿  Quién  ?  preguntó  con  acento  de  inquietud  el 
hombre. 

— ¡Yo;  soy  yo!  ¡Indalecio!  gritó  el  jovencito 
poniendo  su  mano  en  mis  labios  para  impedirme 
hablar.  Sentí  los  pasos  precipitados  de  ella  y  la 
puerta  se  abrió  ... 

— ¿Ricardo!  gritó,  medio  desfallecida,  al  cono- 
cerme. 

Yo  la  sostuve  en  mis  brazos,  en  tanto  que  Indale- 
cio, rifle  en  mano,  dirigiéndose  al  hombre  que  vestía 
traje  de  oficial  de  voluntarios,  le  dijo : 

—  Vd.  está  demás  aquí;  estorba.  ¡Salga  Vd. 
conmigo  !  y  le  abrió  la  puerta  de  la  calle. 
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El  hombre  se  mostró  indeciso  y  demudado. 

— j  Nos  vá  á  coger  una  bala  .    .    .  !  balbuceó. 

— i  Cobarde  !  murmuró  la  anciana. 

— Es  lo  mismo  recibirla  dentro  que  fuera,  agregó 
Indalecio. 

El  hombre  salió  echando  mano  á  su  revólver,  y 
el  joven  siguió  sus  pasos. 

— ¡  Es  él  .  .  .  !  i  es  Ricardo  !  dijo  ella  extática,, 
señalándome. 

— i  Soy  yo  .  .  .  !  ¡  he  venido  por  ella  !  ¿  Me  per- 
mite Vd.  llevarla? 

— Llévesela  Vd.,  sálvela  !  dijo  resueltamente  la 
anciana. 

Indalecio  volvió  á  entrar  en  la  sala  gritando : 

— j  Vamonos !  Ese  cobarde  no  ha  querido  ba- 
tirse, ha  echado  á  correr  y  lo  he  matado  de  un  tiro. 

Sin  esperar  un  instante  más,  tomé  á  la  pobre  niña 
en  mis  brazos  y  seguí  á  Indalecio,  echándonos  de 
nuevo  por  el  cauce  de  la  zanja.  Nos  reunimos  á 
Ventura,  y  con  tan  preciosa  carga  llegamos  á  poco 
al  lugar  en  que  estaban  tranquilas,  sin  ser  atacadas,, 
nuestras  fuerzas. 

Una  hora  después  efectuamos  nuestra  salida  de  la 
villa  por  lugar  distinto  y  opuesto  al  de  la  entrada, 
empleando  la  misma  táctica  y  nos  reunimos  al  Gral. 
Castillo  que,  con  trescientos  hombres,  había  queda- 
do fuera  para  apoyar  la  retirada. 

— ¿  Y  Gonzalo  ?  pregunté  después  que  estuvimos 
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reunidos  y  nosjldimos  cuenta  de  los  detalles  del 
asalto,  echando  de  menos  á  mi  fiel  compañero. 

— Gonzalo,,  me  dijo  el  General  sonriendo,  se  ha 
quedado  en  Güines  como  un  reconcentrado  para  to- 
mar mañana  el  tren,  ir  á  la  Habana  y  de  allí  seguir 
á  su  comisión  en  el  extangero.  i  Ahora,  Coronel, 
toca  á  Vd.  intentar  lo  mismo  por  otro  camino  .    .  f 

¡  El  bravo  Gonzalo  no  había  querido  turbar  con 
su  despedida  las  alegrías  que  llenaban  mi  corazón; 
pero  me  enseñaba  el  camino  del  deber  con  su  ejem- 
plo! 


XXVIII. 

Próximas  á  terminar  estas  páginas,  en  las  que  he 
narrado  casi  á  vuela  pluma  las  peripecias  más  sa- 
lientes de  mi  campaña  en  Cuba,  en  un  período  de 
cerca  de  dos  años,  debo  interrumpir  el  orden  de  mi 
narración  para  contar  como  verificó  Gonzalo  su  sa- 
lida de  la  Isla. 

Ya  que  no  he  tenido  la  suerte  de  estrechar  de 
nuevo  entre  mis  brazos  á  tan  excelente  compañero 
de  armas,  sepa  el  lector  al  menos,  si  ha  sentido  inte- 
rés por  aquel  soldado,  el  más  atrevido,  generoso, 
sencillo  y  noble  de  los  que  he  tratado,  cuáles  han 
sido  sus  hechos  posteriores. 

Gonzalo,  como  he  dicho,  al  retirarse  nuestras  tro- 
pas quedó  en  Güines  sin  armas,  disfrazado  de  guaji- 
ro reconcentrado,  mezclado  entre  la  turba  de  campe- 
sinos que  llenaban  las  calles  y  en  la  que  segura- 
mente encontró  auxiliares.  Su  propósito  fué  tomar 
el  tren  del  ferro-carril  y  llegar  en  él  á  la  Habana 
como  el  viajero  más  pacífico  entre  los  pacíficos. 

La  agitación  que  produjo  en  la  villa  la  entrada 
de  nuestras  fuerzas,  le  impidió  realizar  de  momento 
su  salida.  Las  tropas  y  la  policía  que,  durante  el 
asalto  y  saqueo,  no  se  movieron  de  sus  cuarteles,  en- 
traron en  acción  cuando  ya  no  había  enemigos  que 
rechazar  y  combatir.    Las  columnas,  al  son  de  trom- 
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petas  y  clarines,  cruzaron  las  calles  y  marcharon  en 
varias  direcciones  hacia  las  afueras,  entrando  de  nue- 
vo y  volviendo  á  salir  con  estrépito  y  aparato,  para 
demostrar,  como  de  costumbre,  que  el  enemigo  había 
huido  evitando  el  combate  ;  en  tanto  que  fiscales  y  cu- 
riales levantaban  actas  de  los  sucesos,  poniendo  en 
declaración  á  todo  el  mundo. 

"  Cuando  todo  este  chizporroteo  se  calmó  un  tanto, 
me  escribía  Gonzalo,  provisto  de  una  cédula,  abri- 
gado con  un  chaquetón  usado  de  felpa,  muy  largo  y 
ancho  por  cierto,  con  un  pañuelo  amarrado  sobre 
las  sienes,  á  guisa  de  enfermo,  y  cubierto  con  un 
sombrero  de  paja,  todo  lo  cual  compré  á  un  guajiro, 
me  fui  á  la  estación  y  al  cruzar  el  tren  me  metí  en 
el  carro  de  tercera.  Iba  en  él  una  pareja  de  guardia- 
civiles,  y  me  senté  junto  á  ellos  para  ir  más  seguro, 
acordándome  del  refrán  "  la  cascara  guarda  al 
palo." 

"  No  bien  arrancó  el  tren  entramos  en  conversa- 
ción. Les  ofrecí  tabacos  y  fumamos  y  hablamos  co- 
mo si  nos  hubiéramos  criado  juntos. 

— "  Qué  ha  sido  eso  de  Güines  ?  me  preguntó  uno 
de  ellos. 

— "  i  Nada,  mucho  ruido  !  contesté  ;  una  partidita 
que  tiroteó  á  uno  de  los  fortines  antenoche  y  la 
gente  exagerando  siempre  .  .  .  Dicen  que  los  in- 
surrectos entraron,  pero  yo  no  vi  ni  uno." 

De  este  modo,  platicando  con  los  que  debían  pren- 
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derle,  ilegó  Gonzalo  á  la  Habana,  tomó  un  coche 
en  la  estación  y  se  fué  directamente  á  la  calle  de 
Mercaderes  al  escritorio  de  un  personaje  de  la  Banca, 
caracterizado  como  español  por  sus  ideas  y  antiguo 
amigo  de  su  familia. 

— ¿Qué  quiere  Vd.?  le  preguntó  con  sequedad  el 
hombre  sin  conocerle. 

— Dos  palabras  a  Vd.  solo  .  .  .  contestó  mi 
amigo  alzándose  el  pañuelo  que,  á  usanza  campesi- 


na, llevaba  en  la  cabeza  ;  soy  Gonzalo  C  .  .  .  Co- 
mandante del  Ejército  Revolucionario. 

— j  Muchacho  .  .  .  !  dijo  el  banquero  conden- 
sando en  esta  palabra  su  asombro  y  admiración  por 
tanto  arrojo. 

Aquel  mismo  dia  el  banquero  le  facilitó  el  pasaje 
sin  pasaporte  en  el  vapor  que  debía  zarpar  por  la 
tarde  para  Nueva-York.  Gonzalo  debía  ir  solo  y 
presentarse  al  Capitán.     Así  lo  hizo  después  de  al- 
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morzar  tranquilamente  en  uno  de  los  restaurants 
cercanos  al  muelle  "  viendo  pasar  por  mis  narices, 
me  escribía  con  su  gracia  habitual,  á  muchos  cono- 
cidos que  me  hubieran  ayudado  y  a  no  pocos  que 
me  hubieran  reventado.'" 

Llegó  á  bordo  Gonzalo,  ya  sin  el  traje  de  guajiro, 
sino  con  el  de  ciudadano  que  el  banquero  le  facili- 
tó, y  se  presentó  al  Capitán  quien  pareció  no  en- 
tenderle ni  hacerle  caso  y  le  volvió  la  espalda  de- 
jándole, como  vulgarmente  se  dice,  con  la  palabra 
en  los  labios. 

Vagó  por  la  cubierta  con  alguna  inquietud  espe- 
rando hablar  de  nuevo  á  aquel  lobo  marino,  cuando 
corridos  unos  pocos  minutos  el  policía  que  estaba 
apostado  en  la  escala  y  le  dejó  pasar  ''  porque  iba  á 
ver  al  capitán ;"  pero  que  le  atisbaba  receloso,  se 
vino  á  él  y  le  dijo  : 

— ¿  Se  vá  Vd.  á  tierra  ó  va  de  viaje  ? 

— Voy  de  viaje,  contestó  Gonzalo. 

— ¿  Y  el  pasaporte  ? 

— Pídalo  Vd.  al  Capitán. 

El  policía  fué  en  busca  del  Capitán  y  Gonzalo  se 
quedó  indeciso  un  instante,  pero  sólo  fué  un  instante, 
porque  una  mano  le  tomó  del  brazo  y  oyó  una  voz 
que  le  decía  : 

— Venga  á  ocultarse. 

Bajó  una  escalera  y  se  sintió  empujado  en  un 
cuarto  muy  oscuro,  cuya  puerta  se  cerró  tras  él.     A 
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tientas  tropezó  con  un  banco  ó  cajón,  se  sentó  y 
esperó  con  ansiedad.  Al  cuarto  de  hora  la  puerta 
se  abrió  de  nuevo  y  un  hombre  en  traje  de  fogone- 
ro le  dijo  con  acento  extranjero  : 

— ¡  Venga  pronto,  la  policía  estar  buscándole  ! 

Siguió  a  aquel  hombre  ;  bajaron  otra  escalera 
hasta  una  escotilla  oscura  y  pestífera  y  allí  el  hom- 
bre le  lanzó  en  un  agujero  diciéndole  : 

— ¡  Callar  y  estar  quieto  ! 

Al  mismo  tiempo  dejó  caer  sobre  él  la  tapa  de 
aquel  estrecho  recinto. 

''Quedé  acostado  boca  arriba,  encojidas  las  piernas 
y  sin  espacio  para  moverme,  agregaba  Gonzalo  en 
su  carta,  sobre  unos  objetos  duros,  lonas  ó  cuerdas,, 
que  me  molían  el  lomo,  mientras  que  la  tapa  del 
agujero  me  daba  en  las  narices.  Así  estuve  dos  ó 
tres  horas  sudando  copiosamente,  muerto  de  sed, 
con  fiebre  .  .  .  con  tan  mortal  y  creciente  angus- 
tia, que  resolví  salir  del  escondite,  sucediera  lo  que 
sucediese,  á  la  sazón  que  sentí  pasos,  y  el  mismo 
fogonero  alzaba  la  tapa  dándome  una  botella  de 
agua,  otra  de  vino  y  un  sandwich  monstruo,  y  me 
decía  : 

— ''  i  Todavía  no  salir  el  barco,  estarse  quieto  !  " 

''  Un  vaso  de  agua  para  el  sediento  es  la  vida. 
Me  tomé  la  botella,  devoré  el  sandwich  y  apuré  el 
vino ;  y  dos  horas  después,  mi  generoso  carcelero- 
abría  otra  vez  la  tapa  de  mi  calabozo  diciéndome  : 
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— ''i  Estar  afuera  !  Ir  á  ver  el  Morro  !  " 

*'  Di  un  abrazo  á  aquel  modesto  y  oscuro  fogonero 
que  me  volvía  la  vida  y  la  libertad,  y  subí  á  cu- 
bierta en  la  que  pasajeros  y  tripulantes  me  felicita- 
ron y  agasajaron. 

"  En  cuanto  al  Capitán  .  .  .ni  una  vez  me  miró 
á  la  cara  ;  como  si  yo  no  existiese  .  .  .  Medité  so- 
bre á  quién  debía  dar  las  gracia  ;  si  á  él  ó  al  fogo- 
nero .  .  .  á  éste,  por  el  encierro  en  mi  cajón,  la 
tapa,  el  agua  y  el  sandwich  ;  ó  á  él  porque  no  me 
hablaba  ni  me  cobraba  el  pasaje  .  .  .  En  todo  caso, 
resolví  callar,  agradecer  á  todos  ;  y  más  que  á  na- 
die, al  banquero  español  de  la  Habana." 

De  esta  manera  novelesca  llegó  Gonzalo  á  Nueva 
York  cumpliendo,  antes  que  yo,  la  comisión  arries- 
gada que  le  confió  el  Gral.  Castillo  y  le  tocó  la 
gloria  de  conducir  la  expedición  esperada  por  este 
invicto  jefe. 


La  costa  se  perdía  en  el  horizonte. 


XXIX. 

Nuestra  marcha  desde  que  salimos  de  Güines  no 
cesó  hasta  que,  entrada  la  tarde,  alcanzamos  los 
montes  de  la  hacienda  El  Rosario,  al  Sur,  cercana  á 
la  playa  de  Batabanó. 

•  El  General  dispuso  el  campamento  y  confió  á  su 
segundo,  á  quien  entregué  las  fuerzas  de  mi  mando, 
todas  las  operaciones  relativas  al  cuartel,  almace- 
naje y  reparto  de  las  provisiones  que  habíamos  he- 
cho en  Güines. 

En  cuanto  á  ella,  había  hecho  la  marcha,  como 
nosotros,  á  caballo,  bajo  la  custodia  y  esmerado  cui- 
dado del  buen  Ventura,  quien  voluntariamente  se 
constituyó  su  escudero. 

— ¡  Coronel,  me  dijo  con  entusiasmo,  es  más  que 
una  divinidad  !  ¡  es  una  gran  patriota  ! 

La  pobre  niña,  educada  en  el  campo,  no  era  no- 
vicia en  la  equitación ;  por  el  contrario,  cabalgaba 
con  la  mayor  destreza ;  y  acaso,  por  la  satisfacción 
de  verse  libre,  lejos  del  antro  de  miseria  y  muerte 
en  que  había  vivido  y  por  hallarse  entre  los  bravos 
defensores  de  la  Independencia,  cuj^os  hechos  ha- 
bían tantas  veces  exaltado  con  entusiasmo  su  imagi- 
ción,  no  dio  señales  de  sentirse  fatigada  cuando 
acudí  solícito  á  prestarle  mis  atenciones.  Cierta 
aureola  de  alegría  y  de  goce  interno  irradiaba  en  su 
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pálido  semblante,  prematuramente  marcado  con  el 
ceño  de  las  penas  que  la  habían  agobiado. 

El  Gral.  Castillo,  cediendo  á  su  persistente  activi- 
dad, me  dijo  : 

— i  Coronel,  nosotros  no  descansaremos  mucho  ! 
Seguiremos  camino  al  oscurecer.  Va  Vd.  á  viajar,, 
agregó  sonriendo,  con  los  dos  equipajes  más  moles- 
tos y  más  peligrosos  del  mundo ;  una  mujer  y  un 
saco  de  dinero. 

Y  continuó  su  conversación  en  otro  tono,  comuni- 
cándome sus  instrucciones  respecto  á  mi  comisión  y 
á  la  entrega  de  fondos  de  la  Revolución  que  me 
confiaba. 

En  efecto,  al  oscurecer,  el  General,  veinticinco 
hombres  de  escolta,  Ventura,  ella  y  yo,  seguímos  ca- 
mino y  en  dos  horas  nos  acercamos  á  los  mismos 
lindes  de  Batabanó,  junto  á  la  playa,  resguardados 
por  maniguales  y  mangles.  A  la  derecha,  se  perci- 
bían las  luces  del  poblado  y  de  las  embarcaciones 
amarradas  al  surgidero  y,  á  nuestro  frente,  hacia 
el  sur,  entre  la  bruma  de  la  noche  se  alcanzaba  á 
ver  un  bote  pescador  de  un  palo,  con  farol  rojo  iza- 
do á  la  borda. 

El  General  sacó  de  su  bolsa  una  linterna  de  ma- 
no provista  de  un  vidrio  de  color  rojo  y  encendién- 
dola, la  agitó  en  lo  alto,  de  abajo  á  arriba  y  de  de- 
recha á  izquierda,  haciendo  con  ella  cinco  cruces. 

De  la  embarcación  respondieron  con  la  misma  se- 
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nal  y  enseguida  se  notó  que  esta  avanzaba  hacia  la 
orilla.  Unos  silbidos  acompasados  á  los  que  res- 
pondió el  General  con  otros,  fueron  el  último  signo 
de  reconocimiento  y  el  bote  ya  no  se  detuvo  hasta 
anclar  y  amarrar  cerca  de  nosotros.  En  seguida,  el 
único  hombre  que  lo  conducía  se  echó  al  agua  y  al- 
canzó la  orilla. 

— ¿Hay  novedad?  preguntó  el  General. 

— Ninguna,  Adolfito ;  contestó  el  botero  con 
acento  cariñoso  y  sin  la  formalidad  disciplinaria 
estrechó  la  mano  de  nuestro  jefe. 

— ¿  En  cuánto  tiempo  harás  el  viaje  ? 

— i  Un  dia,  dia  j  medio  .    .    .  según  el  viento! 

— Pues  no  hay  tiempo  que  perder ;  al  bote  eso, 
dijo  á  uno  de  los  soldados  que  llevaba  al  anca  una 
pesada  maleta  de  cuero ;  y  tú,  Gregorio,  conduce  á 
esta  señorita  y  á  este  amigo;  me  respondes  de  ellos; 
sabes  que  te  quiero  y  tengo  confianza  en  tí. 

— ¡Cómo!  ¿dos  personas?  dijo  el  botero,  ¿pues 
no  era  un  hombre  solo  el  que  había  de  salir  ? 

— ¡  Qué  más  da  !  interrumpió  el  General,  ¡  Anda  ! 

El  botero  no  se  hizo  repetir  la  orden,  tomó  en  sus 
brazos  á  la  niña  que  se  despedía  emocionada  del 
General  y  de  Ventura,  quienes  nos  siguieron  hasta 
el  bote. 

Gregorio,  impulsando  los  remos,  gritó  con  cariño  : 

— i  Adiós,  Adolfo  ;  cuídate  !  no  seas  loco  ! 

— ¿Verdad  que  es  un  valiente?  nos  dijo. 
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— j  Demasiado  .  .  .  ! — agregó  contestándose  él 
mismo  ; — cualquier  dia  me  dá  un  susto. 

— ¿  Es  .    .    .su  pariente  ?  le  pregunté. 

— No,  contestó  el  botero  rudamente ;  me  enseñó 
á  leer,  fué  mi  maestro  y  es  mi  amigo. 

Ya  algo  distante  de  la  orilla,  me  dijo  el  botero 
dándome  una  blusa  y  un  pantalón  : 

— Póngase  Vd.  arriba  ese  traje ;  somos  pescado- 
res ;  pero  en  cuanto  á  la  señora  ...  se  meterá 
debajo  de  esta  lona  y  debajo  del  puente,  como  pes- 
cado, si  hubiere  peligro. 

El  bote  siguió  alejándose,  rompiendo  las  olas 
abrillantadas  por  los  rayos  de  una  luna  de  Marzo 
cubierta  por  espesos  nublados ;  y  mientras  el  botero 
izaba  la  vela  y  el  lijero  esquife  impulsado  por  una 
fresca  brisa  de  tierra,  volaba  como  una  gaviota 
hacia  el  sudoeste,  yo  me  senté  al  lado  de  la  pobre 
niña,  más  serena  y  más  firme  que  yo  en  la  hora  del 
peligro,  y  quedé,  largo  rato,  mudo  y  extático  .  .  . 
Absorto  por  encontrarme  de  esta  manera  en  el  océa- 
no cerca  de  ella,  y  no  por  la  contemplación  de  los 
peligros  que  aun  nos  amenazaban,  no  pasaron 
siquiera  por  mi  imaginación  los  recuerdos  de  tantas 
luchas,  de  tantas  penas  sufridas  en  aquella  tierra 
cara,  que  acabábamos  de  abandonar  y  cuya  línea  de 
costas  se  perdía  ya  en  el  horizonte. 

La  voz  ruda  de  Gregorio  me  hizo  volver  en  mí  á 
la  media  noche. 
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— Aquella  luz,  dijo  señalando  al  horizonte,  es  la 
de  un  cañonero;   viremos;  no  nos  verá. 

— Tengo  ñ'io,  me  dijo  entonces  ella. 

Eché  sobre  sus  hombros  mi  capote  y  volví  á  sen- 
tarme a  su  lado.  La  acometió  el  mareo  .  .  .  pali- 
deció ;  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  dejó  caer  su  her- 
mosa cabeza  sobre  mi  hombro. 

Mi  mano  buscó  la  suya,  fría,  bañada  de  un  sudor 
helado  .  .  .  y  en  ese  instante  supremo,  sintiendo 
el  peso  de  su  cuerpo  desfallecido  sobre  mi  pecho, 
rozando  sus  cabellos  mi  cara  y  oyendo  su  respiración 
agitada  .  .  .  todo  lo  que  mis  labios  habían  callado 
y  todo  lo  que  en  secreto  el  corazón  había  sentido  por 
ella,  estalló  en  una  exclamación,  en  un  gemido  : 

— i  Cuánto  te  quiero  !  le  dije. 

— ¡  Y  yo  a  tí !  me  contestó  casi  imperceptiblemen- 
te ..  .  dejando  que  mis  labios  recogieran  en  los 
suyos,  al  calor  de  un  beso,  el  juramento  casto  de 
nuestro  amor  inmenso. 


XXX. 

Cuando  se  escriba  la  Historia  de  la  Revolución 
de  Cuba,  no  se  hará  mención  de  tanto  servidor  anó- 
nimo como  ha  contribuido  á  su  triunfo  ;  nadie  sabrá 
nada,  por  ejemplo,  del  maquinista  desconocido  que 
un  dia  detuvo  un  tren  de  pasajeros  para  permitir  la 
realización  de  un  glorioso  hecho  militar ;  del  vecino 
de  la  ciudad  que,  aparentemente  pacífico,  con  una 
salida  atrevida,  solo,  llevó  al  campamento  pertre- 
chos y  provisiones  á  los  insurrectos  exhaustos  ;  del 
modesto  pescador  que,  á  riesgo  de  su  vida,  puso  su 
pequeño  bajel  como  correo,  ó  como  transporte,  al 
servicio  de  nuestro  valiente  ejército. 

Pero  yo,  al  terminar  estas  páginas,  señalo  en  la 
personalidad  de  Gregorio  los  rasgos  de  ese  género 
que  los  amigos  de  Cuba  podrán  recoger  como  memo- 
rias auténticas  de  aquella  gloriosa  epopeya. 

El  atrevido  pescador  cumplió  su  promesa.  A  las 
cuarenta  horas  de  viaje  por  un  mar  tranquilo,  con 
viento  favorable  y  sin  la  menor  contrariedad,  nos 
llevó  a  tierra  segura,  la  Isla  del  Caimán  Grande,  á 
pocas  millas  de  la  Isla  de  Pinos,  dejándonos  allí  al 
cuidado  de  una  familia  de  pescadores,  amiga,  y  se 
volvió  alegremente  en  su  bote,  solo,  á  sus  labores  de 
pesca  en  Batabanó,  más  contento  y  satisfecho  de 
haber  cumplido    el    encargo    de    Adolfito,    según 
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llamaba  al  General,   que  de  haber  ganado  una  for- 
tuna. 

Del  Caimán  á  Jamaica,  fué  fácil  y  cómodo  el  tran- 
sporte en  barco  mercante  inglés  y  de  allí  á  Nueva- 
York  el  viaje  aún  más  seguro  y  breve  en  vapor,  per- 
mitiendo me  dejar  satisfactoriamente  cumplida  mi 
comisión  y  ponerme  de  nuevo  á  las  órdenes  de  mis 
jefes,  los  Delegados  de  la  Revolución  en  el  extranje- 
ro, para  que  me  destinaran  en  una  expedición  próxi- 
ma á  mi  puesto  en 
«1  ejército. 


* 


En  los  dias  de 
calma  y  de  relati- 
va paz  que  me  ha 
permitido  este  re- 
ceso, no  había  de 
■echar  en  olvido  á 
mi  buena  madre, 
ni  menos  á  mi  padre,  empedernido  en  sus  ideas 
rancias  de  españolismo  intransigente,  pero  padre 
cariñoso  al  fin,  y  sus  cartas  respondiendo  á  las  mias, 
desde  Cuba,  han  sido  bálsamo  para  mi  lastimado 
corazón. 

"  Hijo  mió,  hijo  de  mi  corazón,"  me  escribía  ella, 
^'  ya  has  hecho  bastante  por  tu  causa  :  quédate  ahí 
y  déjame  el  consuelo  de  saber  que  ya  no  corres  pe- 
ligros." 
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"  Tiene  Vd.  ya  edad  bastante,"  me  escribía  él^ 
*'  para  saber  lo  que  hace  ;  como  español  esperé  que 
Vd.  lo  fuera  ;  y,  aunque  no  es  mía  la  culpa,  no  me 
reconcilio  con  Vd.;  pero,  como  padre,  te  perdono 
porque  eres  mi  hijo  y  sé  que  así  has  entendido  tu 
deber.  Concédeme  ahora  un  favor,  hijo  querido  : 
quédate  en  el  extranjero  y  no  vuelvas  al  campo." 

* 

j  Ella  .  .  !  ¡oh,  ella,  patriota  y  mujer  amante^ 
al  abrigo  ya  de  una  familia  de  patriotas,  esperando 
el  regreso  de  su  buen  padre,  indultado  en  el  presi- 
dio de  Ceuta,  ha  luchado  con  un  doble  sentimiento 
sin  saber  decidir  qué  le  fuera  más  aceptable  :  si 
verme  partir  de  nuevo  á  afrontar  los  peligros  de  la 
guerra  para  compartir  el  dia  del  triunfo  los 
laureles  de  los  libertadores,  ó  si  retenerme  á  su 
lado  para  realizar  en  más  breve  plazo  nuestros  en- 
sueños ! 

*  * 

En  medio  de  estas  alternativas,  accediendo  á  los 
deseos  de  un  amigo,  he  compilado  en  los  capítulos 
que  acaban  de  recorrer  los  lectores  de  Cuba  y  Amé- 
rica, las  memorias  de  mis  arduas  campañas  en  Cuba 
en  un  período  de  cerca  de  dos  años ;  más  que  para 
satisfacer  un  anhelo  personal  vanidoso,  para  que 
se  co)iozcan  las  realidades  de  aquella  lucha  heroica. 
Y  en  los  momentos  en  que  de   nuevo  me  preparo 
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para  cruzar  el  mar  y  volver  á  los  campos  de  batalla 
donde  mis  deberes  de  patriota  y  de  soldado  me  lla- 
man, cierro  estas  páginas  que  han  dejado  de  ser 
íntimas;  formulando  un  voto  ferviente ;  que  mis 
lectores  vean  en  breve  coronada  la  obra  titánica  del 
pueblo  cubano  por  su  Independencia  ;  y  que  el 
destino  me  permita  disfrutar  de  esa  dicha  suprema 
en  el  tranquilo  hogar  que,  en  la  paz,  habrán  de 
bendecir  mis  mayores  y  que,  con  su  amor  y  su  pre- 
sencia, ha  de  colmar  de  bienandanzas  ella. 

1°  Abril,  1898. 
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